秋天的風颳得跟誰有仇似的，把熟黃的橘子吹落，逼得果農們趕緊搶收，空氣裡懸浮著果皮迸裂的慌張與甜澀。
阿澤和媽媽在山坡上有個橘子園，母子倆住在果園旁的小屋裡。阿澤是個十歲的小男孩，他除了幫媽照顧果園，最喜歡的就是彈烏克麗麗 ── 一種來自夏威夷的像是小型吉他的樂器。
無論到哪裡，阿澤總會帶著烏克麗麗，那是祖父留給他的遺物，琴面上有斑駁刮痕，像歲月啃齧的齒印，琴弦老舊，彈起來還會跑調，聲音沙啞，比彈棉花還要難聽，卻總在空氣中擰出某種顫動的皺褶。阿澤常說，風會帶來旅人丟下的故事碎片，在樹梢間窸窣重組。他母親笑他胡說，但他愈彈烏克麗麗愈覺得那些曲調背後藏著什麼，像是誰偷偷把未來夾層般塞在旋律的縫隙裡，每次撥弦都是一次輕微的觸動。
有一天，風送來一張破布般的雲影，邊緣被暈染成灰紫色，雷聲遠遠滾來，彷彿天空深處有沈重的石子在緩慢翻轉。不知何時，一個老頭站在屋前，他的外套像走了十萬里路，布料在光線下呈現出磨損的、時間包漿般的質地。老頭說自己是「流浪琴師」，正在尋找某樣寶貝，一個躲在音樂旋律裡、會發光的寶貝。
「你彈的曲子，音色裡有某種東西，似乎能指引我找到那寶貝。」
阿澤不知道他說的是什麼意思，但還是用烏克麗麗彈了一段。聲音飄出去，像無形的觸鬚在午後的陽光中悄悄探伸，老頭眼睛亮了一下，像看見未曾抵達的遠方在音波中短暫浮現又湮滅。
風忽然更大，帶著哭笑不得的、近乎淚水的鹹味。流浪琴師拍了拍阿澤，說如果想看看這個世界，可以跟著風跑，不必問目的地，路會在腳下自己紡織出來。
阿澤心裡本來只想照顧果園、孝順母親，但某種蠢蠢欲動的火花在胸腔被點燃，一種對遠方的、朦朧的飢渴。他和母親告別之後，就帶著烏克麗麗、背著舊布包，跟著流浪琴師就去流浪了，小小身影沒入風拉長的透明綢帶之中。
山上的人都笑阿澤的母親癡傻，怎麼放心讓唯一的兒子跟著一個不明來歷的老頭子，萬一不回來怎麼辦？母親也不多做解釋，只是望向遠山起伏的線條，當年她的父親，也就是阿澤的祖父，就是這樣踏上旅程的，彷彿家族的血脈裡本就流淌著一種對地平線的強烈召喚。
阿澤和老頭穿過荒野、走過黑夜與白晝，終於抵達一條山路，看見一群駝著工具的工匠正修補一條斷掉的路。他們穿著灰撲撲，臉上蒙著塵土，像從泥土中直接誕生的模糊人影，領頭的只說自己正在尋找能讓道路變寬的配方，一種能軟化岩石的辦法。工匠們見到流浪琴師與阿澤，便招手請他們歇歇腳，其中一位嘆道，聲音乾澀如礫石：「這條路像永遠補不完似的，山壁硬得連風都鑽不過，我們像是在夢河裡挖鑿，卻總挖不到美夢醒來的盡頭。」
流浪琴師對阿澤點點頭，眼神越過他投向更遠的虛無。阿澤便抱起烏克麗麗，隨手撥起一段即興的曲子。琴音起初生澀，像剛學步的羊羔在意識的邊緣踉蹌，漸漸卻靈動起來，時而跳躍、時而盤旋，像瘋跑的小鹿一樣撞開塵土，在空氣裡劃出看不見卻感覺得到的路徑，音階成了隱形的階梯，旋律成了流動的橋樑。工匠們聽著，手上的鎚子慢了，眼睛望向遠方 ── 彷彿曲調真把山壁推開一些，讓光從縫裡透了進來，那一刻，現實的硬度似乎軟化了，他們「看見」道路正在音波中自行延展。
他們相視而笑，有人喃喃道：「好像聽見路在往前長，像藤蔓一樣。」
另一人接口，聲音帶著夢囈般的確信：「再挖一段，說不定真能把山鑿穿，讓後面那片藍天流進來。」
阿澤一曲彈罷，餘音在曠野中溶解成風的一部分。工匠們默默起身，繼續工作。這一回，鎚聲整齊有力，吆喝聲裡多了某種被音樂浸潤過的、柔韌的節奏。不過幾日，那段路竟真鑿通了，碎石鋪平，邊坡穩固，像一條嶄新的帶子繞過山腰，既是實體，也像是從集體想像中凝結出來的通道。
臨別時，工匠領隊對阿澤說：「小兄弟，你的音樂讓我們相信了 ── 路不是找出來的，是相信之後才從眼前浮現的。」
流浪琴師在旁微笑，輕聲對阿澤說，話語飄忽如煙：「這就是音樂的力量，不必解釋，它只是輕輕推了一下世界的邊界，能讓別人多走一步，但這就夠了，一步可能就是一片新風景。」
後來，他們到了一座市集。攤販像被搖醒似的突然熱鬧，市聲與喧嘩在烈日下蒸騰，有人在叫賣，聲音裂成片狀；有人吵架，肢體動作如斷續的剪影；也有人偷偷哭泣，淚水像無聲的噴泉狂湧。流浪琴師找了張破椅子坐下，讓阿澤彈烏克麗麗。
阿澤的曲子不講規矩，有時飛揚如逃脫的氣球，有時滾動如溪底的鵝卵石，遇到誰就染上對方的心情質地，然而音色卻有了奇特的溫度與重量。
賣花的婆婆聽著，忽然抹淚，說琴弦顫動的頻率讓她想起年輕時的情歌，那旋律從記憶的深井被打撈上來，帶著水氣。
吵架的兩個漢子停下來，互看一眼，竟同時嗤笑出聲，緊繃的敵意在音流的沖刷下莫名鬆懈。
那個躲在角落偷哭的小乞丐慢慢走過來，蹲在阿澤腳邊，聽著聽著就睡著了，彷彿音樂成了搖籃，接住了她的悲傷。
有人喜歡、有人罵太吵，可還是忍不住靠近，像被無形的絲線牽引。有人說被喚起舊時光，過去像潮水般湧回腳邊；有人說聽見答案，儘管那答案沒有具體詞彙；有人什麼也沒聽見，只是覺得心臟的跳動暫時與某個外在節奏同步了。
阿澤覺得這很好，分歧讓風更涼一些，各種感受並存，像市集本身一樣豐饒駁雜。
他們在市集邊緣租了個小棚暫住，阿澤每天彈琴，漸漸地，市集有了難以言喻的變化：總是在爭價的人開始願意各讓一步，彷彿在音樂的背景裡，得失的輪廓變得模糊；總是一個人賣菜的婆婆有人幫忙收攤，動作間多了不言而喻的默契；連市集角落那棵枯樹下，也開始有人聚著聊天、分享食物，那裡成了一處由聲音孕育的、短暫的公共夢境。
音樂沒有改變市集的樣貌，卻悄悄鬆動了某些堅硬的心緒，在集體意識的底層泛起溫柔的漣漪。
流浪琴師看著，只是語調平緩地說道：「聲音像河水，流到哪兒，哪兒就會開出新鮮的綠草和花朵。」
有一天，流浪琴師告訴阿澤，他正在找「能抵達沒有路的地方」的聲音。他相信世界上真有某種旋律，能帶人到原本不會到的地方，也許是另一座城，也許是另一種心情維度，一個人類尚未繪製的地圖。阿澤聽得眼睛瞪大，想問是不是什麼魔法。但流浪琴師說，只是走長路會生出的奇異念想，是雙腳的疲憊與心靈的渴望共同發酵出的幻覺，而幻覺有時比真實更有力。
隔天，他們離開市集，遇到一群趕著牲口的旅人，每個人的臉上都刻著「離家太久」的痕跡，眼神像蒙塵的玻璃。他們說不知道回去的理由是什麼，已經走到不知道哪是路、哪是原地，方向感在重複的步伐中溶解。
阿澤為他們彈奏一曲，這一次曲子彷彿變得沉甸甸，吸收了荒野的寂寥與腳步的塵土，像有人替那些遺忘的、無以名狀的心情歌唱。旅人聽完，竟然停下腳步，說還是先坐下想想再走，不一定要找到什麼具體目標，但至少別讓自己迷糊地一直向前，淪為移動的軀殼。
流浪琴師點點頭，好像這也是答案的一部分，一種在移動中產生的靜止明悟。
第三天，風變安靜，彷彿世界屏住了呼吸，天像磨得發亮的銅片，反射著沈默的光澤。
流浪琴師忽然說要分道揚鑣，他說自己的腳步需要去更荒蕪的地方，去世界的邊陲，而阿澤或許該回家了，家的引力在旅程的盡頭重新顯現。
阿澤想繼續跟他走，但心裡忽地清楚，這段旅程的目的不是要他永遠離開家，而是讓他知曉：風吹到哪裡、烏克麗麗的聲波就能抵達哪裡，遠方與故鄉在音弦上其實是同一點的不同震顫。
他把烏克麗麗抱在胸前，胸口還留著音樂的旋律，像體內多了一組溫暖的、持續共鳴的骨骼。
他問流浪琴師到底找到那個「沒有路的地方」了沒有。流浪琴師笑到皺紋都擠在一起，像一張被揉過又展開的地圖，說那地方會自己長腳，總有一天會撞上他，或許就在某個拐彎，或許就在某個夢醒的邊際。
流浪琴師往前走，風托著他的外套，布料膨脹如帆，一下子就把人拐得看不清，融入天光與塵土的混合物中。
阿澤站著，看著遠方那條被無數鞋底磨得發亮的土路，像一條扔在地上的素色繩索。他忽然覺得世界沒那麼大，也沒那麼小，比一曲音符多、比一本故事短，它就在呼吸的起伏間，在聽覺的疆域裡。
回到農莊的時候，母親剛好把棉被拿出來曬，拍起一層棉絮，在陽光下飛揚，像無數細小的、發光的夢的碎片。阿澤沒有說他去了哪裡，只把烏克麗麗掛在牆邊。風從窗縫擠進來，輕輕撥動琴弦，微微發出聲響，像誰在道別，也像誰在說還會再來，那是空間本身在演奏，是家與遠方在竊竊私語。
夜已深，阿澤躺在自己床上，聽見風帶來遠方的腳步聲，紛雜疊印。不是誰走向他，而是他彈過的曲子正繞世界一圈，攜帶著沿途的印記，緩緩回家，音波成了有記憶的夜歌。
第二天，他醒來，準備去果園。口袋裡卻多了個陌生的鈕扣，金屬邊緣被磨出溫潤的光，那是流浪樂師風衣上的鈕扣，上面刻著一行模糊小字，需得側著光才能辨認：「往前走。」他笑了，把它放好，像收著一張沒寫完整的地圖，一個來自流浪本身的、微小而堅固的座標。
他知道自己還會再次出發，但不急。風會提醒他，世界也在等他啟程，而每一次啟程，都同時是抵達的另一種形式。
