在酒吧里玩了一夜，可具體細節，卻又記不清楚了。只記得第二天開始就發了燒，然后便稀里糊涂地過了半個月。雖然年輕的身體足夠健壯，但當我收到信的時候，仍然覺得茫然。
雖然付錢是理所當然的事，但被人催著，總是覺得不舒服。
打開信，是一張明信片，正面是京都的一條花街，似乎是六七月份的模樣。
背面則寫著：暑意悠然，鈴聲清脆，您一向可好？又要到六月的節日開始，希望您能再來賞月納涼。
關于付款的賬單也夾在里面，但因為有了手寫的一段話，心情可能便變得更好了。即使要付出一筆不算少的數字，但總是因為這手寫的字跡，心中還是覺得有一種被照顧到的心情。我也不知道，是不是所有人都是如此，但我雖然沒打算再去，但也算是爽利地當天就把賬單付了。
說起來，似乎詩人窮困潦倒得多，能夠衣食無憂，富足安樂的，總是少之又少。至于希望通過寫詩發家，似乎就更是世間難得的一件事了。我雖然不是什么詩人，但打小也很喜歡吟哦一些詩句，抄寫的本子也有不少，只是很可惜，在上京的那段日子，不小心遺失了。
只是這或許也不是一種無意，反而可能是下意識的做法，也說不定，畢竟打包行李也好，找來郵遞員也好，整個流程都是我在辦理。為什么只有裝著那些本子，才會丟失呢？而且得知丟失的消息後，心里似乎也沒有什么遺憾，反而有一種輕松的感覺。當時還比較懵懂，但隨后的日子，只要一想到這件事，自己越發能夠確認這一點。
大概這些本子，固然承載了某一段青春年少的歲月，但也有著無盡的遺憾和難過吧。
不過，這些聚會，我雖然因為酒醉，做了許多丟臉的事，但還是沒有參加連句。這是青磊提的建議，當時在場的姑娘們似乎也格外踴躍，結果每個人，無論會與不會，還是都參加了。我這個死硬派，就很容易暴露，只好拼命喝酒。到了最后，又給所有人，在桌子上唱了家鄉的小調。
笑得最厲害的，就是那家店最漂亮的姑娘蕓子。她揮舞著手中的折扇，為我打著節拍，然后又悄悄拍著我的后背，遞給我一杯解酒湯。那時候，窗外下起了雪，我推開了窗，喝干了碗中的湯，大聲唱著歌，在庭院中奔跑了三圈，這才被其他人抓了回去。
那一晚，能夠真正自己走回家的，幾乎沒有一個人。反而是我留到最后，就那么倚靠著柱子，手里拿著從蕓子手中搶來的折扇，輕輕敲擊膝頭，發出「托托」的響聲。蕓子沒有離開，輕輕問：你要付全部人的賬單嗎？那可是很大一筆？
我沒有回答，只是繼續敲，等到叫來的車子開來，才被人攙扶著上車。
那時候，雪已經停了，天地都是白色，唯有一盞門前的燈，閃著溫暖的橘黃色火焰。
我說：走！
車子便沿著來路而去。
這時候，我回頭看了一眼，蕓子還站在門前，望著我離開。她穿著杏子黃的長衫，挽著發髻，墜落下一縷青絲，眼睛亮晶晶地，仿佛也有一盞燈。
我知道這是一個很難過的夜晚。
但我不知道那些難過，到底有什么，因為我很快就病倒了。
當我再次醒來，便已是雪化后，街道上連水漬都看不見了。我又回想了好久，才記得一些片段，仿佛是扔在水面上的魚食，漂浮著，晃動著，然后被魚兒一口口吃下。
不過，我很快就有了工作，又被派到了總是冰天雪地的北方小城，總有三年都沒能回來。我也沒有什么更多的回憶和遺憾，就像那些丟失的本子一樣，我也一樣被世界丟在什么地方。世界不打算找我，我也不打算找回那些本子。
等到我終于回來，一切都已變化，那條街據說起了火，便重新拆了再建。有些店還會繼續開下去，有一些則永久的消失了。我問過蕓子的下落，但沒人知道，只是聽說她去了另一個城市，然后便去了異國。至于具體的地址，更是無人知曉了。
但不知怎么一回事，這樣搬來搬去的，我竟然還沒有丟掉那張手寫的明信片，反而夾在我很久前買回的一本書。三分之一的地方，前面已經看過，后面卻再未繼續讀下去。
