奧斯陸在八月中旬，就寒氣逼人，戶外餐館已經很少有人露天喝咖啡，都凍得待不住。
北方的人，愿意去南方尋找明媚的日光。
南方的人，卻未必愿意長時間體會一次寒冷的緩慢到來。新奇感和厚重的棉服，可以暫時抵御冬天的威嚴，但終究不是長久之計。只有無處可去的北方人，才真正要花心思，如何在這片冰封的原野中，度過這難熬的三四個月。
如果我不是游客，我也該這樣做。
但我終究不是一個奧斯陸人，我只是偶爾經過這片土地，只是因為船誤了期，才多待上了一段時間。那個時候，沒有移動網絡，只能聽廣播，可我并不懂本地方言，真正能收聽到的頻率，只有一個9396，還只有黃昏時分才能聽到。至于書店，那個時候，也是如此。
我喜歡每天去一趟書店，但什么也不買，除了第一天，我買了一本畫冊，之后就只是看，而不買。好在那位店員，似乎也只是在這里打發時間，我懷疑他可能就是老板，因為我待了十多天，卻從未看見店里的其他人。買書的人雖然總是絡繹不絕，但店員卻只有他一人。
店里暖氣給得很足，爐子總是燒得火熱，上面還總有一個鐵茶壺，燒著當地的茶。味道很特別，也可能只是因為我在海上漂來漂去的，早就沒了敏銳的嗅覺。那是一個挺難熬的冬天，我只有等待和忍耐。
在這樣的時間中，能夠有這樣一座讓人感到放松的書店，總是好的。更何況我還在那廣播中，找到了一種樂趣。那位播音是一位女士，雖然不知道年紀，更看不到容貌，但那清麗的聲音，仍然讓人感到一種美好。
如果我們總能在生活中找到美，那么我們自己也會感到快活。
那已是三十而立的年紀，雖然大概什么也沒立過，但對于世界和我自己，確實有了一些不同的想法。
依然迷茫的未來，慢慢熟悉的現在，有點后悔卻又覺得該忘記的過去……時間慢慢被我看見，而我自己也有了一些獨屬于自己的看法。
有人說，世界上的小說，早已被前幾代的作者寫完了，后來者無非是重復再重復，寫著同一個主題。但什么又是重復呢？我記得倫勃朗在自己的一生中畫了許多自畫像，大概他總是在重復了，可這種重復并沒有讓我們覺得，哪一幅畫就該被毀滅掉。恰恰相反，一個有意識為之的重復，正在將每一次重復，都賦予了不同的意義。
我的看法也是如此。三十歲以后，我經歷過的事情，還有我因此生起的想法，都是很多人有過的。我相信，如果站在一個小站牌下，問問那些已經有過三十歲的人，他們都不會對我的想法感到陌生。可世界不會覺得，我的想法就是多余，而我也是這樣想的。
過了三十歲，我能感到自己的每一天，都在為了自己而活。身上的每一個細胞，它們的努力，其實都只是讓我好好地活下去。心臟從不停跳，只要它已經開始。我知道這些，但我那時候還不知道，因為這些，我真正該做些什么。
于是，在那個冬日，我就這樣走在陌生的街道，在這樣一家書店中，慢慢打發時光。穿越空中的電波，每一天也會帶來不同的消息。大部分時間，那位女士都會播放一些當地音樂，還有一些當地詩人寫的詩。我懂一些英文，所以能聽到某些詩，是屬于哪一個偉大的名字。
但也有一些時候，我會聽到自己的母語，其實挺奇怪的，為什么這樣一個頻道會播放遠隔千里之外國家的文學。但不管怎樣，我帶著一種激動的心情，聽著那些久未聽見卻又格外親切的話語。
雖然播報的東西，往往帶著一種本地風味的改編，可這也沒有讓我對此感到生氣。我早已失去了單純的憤怒，也不會因為不被理解，就立即反駁。我正在尋覓的道理，告訴我，需要去理解，而不是認為該被理解。
奧斯陸可以沒有我。
但我可以去走近奧斯陸。
到了離開的日子，我最后去了一次這家書店，并且又買了一本書。
這次不是什么畫冊了，我選了一本薄薄的小冊子，仍然是我不知道的文字，但卻是我來之前就已選定的數字。第九個書架，倒數第三排，左面數第九本。我拿給那位店員，他熟練地結果書，動作雖然慢，可卻一點也沒停。
「謝謝。」我說。
他挑了挑眉頭，沒有說什么，但對我點了點頭。
開門，關門，一串碎碎的鈴聲，然后便是那再次出現在眼前的奧斯陸街頭。
走下去，遠遠就能看見那熟悉的船，它已進入港灣。
