「愚蠢的我！在對誰說話？可憐的我！在做些什么？我向沒有感覺的海岸向不會說話的柳樹，向耳聾的風訴說我的苦痛……啊，除了低吟的波濤無人作答！——詹巴蒂斯塔·馬里諾，?《里拉琴》?，?“回音”?，第十九篇」（翁貝托·埃科《昨日之島》）
你知道，沒有人會真地身在孤島。
島上的人，也并不只有一個星期五。他有家人，有狗，也有幾個說得來的朋友，還有在聚會上，一起跳舞的族人。赤裸著上身，跟著鼓聲節奏，那些跟隨彼此的人們，是這個世界最快樂的人。
我也可以告訴你，我望著大海，望著不會說話的柳樹，甚至能聽到隔著玻璃窗的風聲。
但只要轉動椅子，回過頭，我就可以輕松看見那個相伴三十年的同事。
「除了低吟的波濤嗎？」我想。
每一天的生活，都在重復。可真正辭職的人，總是不包括我倆。這么多年下來，經歷過幾次裁員，還有業務轉變，好的壞的，大概能經歷的，也都經歷了。可我們兩個老家伙，還是待著這個辦公室，繼續自己的老本行。
這挺不容易？
也許。誰讓這座小島，必須駐人，即使取消了這里的分公司，也沒辦法取消我們這兩個職位。至于換人，重新招聘，還是就在本地找人……這當然都可以，但為什么要這樣做呢？我們從未給公司添任何麻煩，也沒有遭遇過真正的壞運氣。最糟糕的，也就是我四十歲的時候，因為一次會議忽然提到我們的名字，而引起某位新董事注意後，才得到的長期無薪休假。
我相信，在那段空白時間里，他們肯定想了不少辦法。
所以，我看大海看了半年。但在圣誕節後，很快就又接到通知，我們一起回到了這間小辦公室，繼續干我們的工作。毫無疑問，第一天返回，那些堆在桌子上的電報，還是散落在四周的那些食品包裝袋，都顯示著那些臨時頂班員工的不情愿。
我們花了一個月時間，恢復正軌。不是真需要這么久，而是我們不愿意，只因為什么人的催促，就改變自己的節奏。事實上，什么也沒耽誤。在幾十年的工作中，我們很容易就確定了一件事：沒有什么真正緊急的事情，值得你打亂自己的節奏。
時代變化得越來越快，就連電報，都已經變成了更有效的傳達方式。但我們仍然要隔上一周，就打印出所有的電子文檔，然后分門別類，按照年鑒部門的要求，做好歸檔。能夠看到的東西，或者說在傳聞中被確認看到的東西，總是能讓某些人更加安心。
我對此別無他話。
我只是愿意在大海前，繼續放空自己。
那個坐在我后面辦公桌的同事，也是如此。我習慣了他，他也習慣我，但我不能確定，若是我們真是像其他人那樣，也總是閑聊，到底是成了朋友，還是成為仇敵？
無需嘗試，因為一切都好，這就是節奏的意義。
當然更精確的原因，可能是因為他還是一個天體愛好者。
好在這是一個私人愛好，他從不將自己的私事兒放到辦公室里。只有下班后，他才會真正去做自己。我雖然好奇，他到底更喜歡哪個自己。如果是還年輕上三四十歲，我大概毫不猶豫地認為他在下班后，才是最快樂的自己。可現在就不會了。你知道，人上了年紀，往往會改變一下自己對世界、對他人的看法。有時候對世界、對他人，都很好；有時候，這種改變，只會讓自己更自在。
不是所有人都能喜歡城外的生活，“十日談”是因為瘟疫，我們總不能設想，瘟疫會一直繼續吧？
誰知道？也許這個古怪的世界，就是有那么一些不體貼的人，喜歡瘟疫什么的呢？
我有自己的節奏。
每一天，我都愿意跟隨自己的節奏，但我不確定自己到底有多堅定。所以，我固守在自己的小桌子前，不會回頭，也不會左顧右盼。我的節奏，就在自己本來模樣之中。可本來的模樣，又是什么？我也說不上。上了年紀，就是這樣對一切，開始猶豫起來。不是因為世界變壞了，而是我們終于明白，自己沒那么好。
但日子還是要過下去。
也不知間隔多久，總公司總要派上一兩個，坐著直升機來視察一番。
我沒找到關于這件事的文件，只好將之歸結為一種集體的怪癖。對于從未見過，卻又聽說的事，能夠忍住好奇的人，總是太少。起碼這次來的兩個人，就十分遵守一般定義。我們按照幾年前的流程，陪著他們完成全部視察，前前后后，左左右右，十分精準地查看了這座十平米小屋的全部細節，甚至他們還去了庫房，那里雖然大，但一目了然。這么多年的資料，也只占據了十平方米的空間，而走進去就連續打噴嚏的視察員，也非常善解人意地很快退了出來。
他們決定在等待重新起飛的間隙，跟我們一起看看當地的舞會。他們是這么說的，我們也沒有糾正。很多事沒有必要執著，就像那些當地人，輕快地教我們「垃圾」，不是當地語言，而是讓我們聽得很明白的本國語。這又什么必要生氣呢？我們也同樣給他們起了類似的符號，好在也沒有打起來。
我們彼此給了對方一次充滿大便的攻擊，然后各自習慣了大便的形狀和氣味。
你看，這真地很有點拉伯雷的氣勢。
好在，視察員們只是遠遠觀看，還不敢走近了，所以聽不到什么什么垃圾。
這是關于慶祝六月里豐收的舞蹈，雖然我不知道他們到底豐收了什么，可島上的年輕男女，都很喜歡這種特別的舞蹈。每個人穿的衣服，可以說格外符合我那位同時下班后的自我約束了，好在他們不是太白凈的皮膚，遠遠看過去，還是不足以讓從未見過的視察員感到需要解釋兩句。
這場舞蹈跳到了日落，篝火點起來後，我們和視察員似乎都松了一口氣。
起飛的信號也已經順利傳來，一直等著聯絡的飛行員過來喊他們。
「再見。」視察員逐個和我們握手，并表示祝賀，因為這次視察的理由，是我們已經在此效力滿三十年。
「帛加瓦瓦……」我們說著視察員剛剛知道的當地祝福語。
我想不必回一聲再見。
下班后的天空，沒有任何飛行器的痕跡。
我和當地的一個人說：「你知道詹巴蒂斯塔·馬里諾嗎？」
「什么？」她不在意地說了一句。
「今天剛來的那個人。」
「哦。」她專注于自己的烤魚。
我繼續看著大海，等著享用今天的晚餐，那香氣雖然三十年如一日，但我并沒有像對上班那樣厭煩。
至于那位同事，到底在什么地方，堅持自己的快樂，我也不想知道。
「給你戴著。」
「什么？」女人接過來，看了一眼。
「項鏈？首飾？管他是什么？你拿它當魚鉤也不錯。」
女人將烤好的魚放在葉子上，分我一半，然后將視察員送來的獎章帶到脖子上。
「挺沉。」她說。
「確實，很沉。」
「還是給你，我不知道怎么用。」
我想了想，將回到自己手里的獎章，扔在一邊。
「我也不知道。」
