「你不記得我了。」
我們必須使用符號，才能準確說明，這是在問一個問題，還是陳述一種事實。
另一方的回應，決定了整件事的走向。
命運也是如此。
每個人都有拒絕回憶的理由，但當我們始終沒有認出他的面孔，那么這敲響的門，仍會第二次被敲響。
這是一個稱職的郵差。
當我喝著一杯加了檸檬的金湯力，我有一點惶恐。
但更多的感覺，卻無所適從。
每一本書都開啟了下一段時間，我只是暫且容身，卻不打算死守此地。
于是，我的回答是：「我記得你。」
當普魯斯特不厭其煩地記述那條通往斯萬家的小路，我們是否真地記住了那些曾經發生的事呢？或者一片葉子落下，而另一層泥土剛剛覆蓋，螞蟻輕巧排隊爬過，一只巨大的鞋殘忍地碾過一切，卻毫不自覺。
我只能說，任何故事都可以在此展開，無論它發生在某月，還是某個星期幾。
就是這樣。
我記得一個人，于是就寫下這真實的感覺。
一杯酒喝完了，然后就去告別，他只獲得了我的回應，卻不曾得到他預期的回響。這杯酒讓我覺得很溫熱，漸漸在臉上燃起了火。走在路上，我漸漸脫去外套，搭在自己的右手，感覺到那無風卻刺骨的寒冷，一點點和那些熱力綜合起來，漸漸平衡到可以讓我感覺到冬天的威力。
這里沒有對話，因為這條街沒有什么能說話的人。
一個孤單的馬車夫，站在車邊，抽著煙。
閃爍的紅色光點，突然讓這一切失去了意義。
我既然選擇離開，那么就該從此開始。
從無人的街道，去往另一處熱鬧的聚會。從一杯酒開始，然后以戒酒告終。讓自己的生命，面對真實，但卻拒絕墮落。這一切的矛盾，會持續延伸到最終的結局。演員們都卸了妝，我卻不會謝幕。因為一個人的生活，可以是所有人的喜劇。但世界往往有足夠大的空間，可以讓我們自由去飛。
我走近了那個一身疲憊，近乎崩潰的男人。
這個馬車夫，剛剛抽完了煙，呵著白氣，胡須上都結滿了霜。
「你記得我嗎？」我問。
這個男人在生活中學會了沉默，他不再因為任何奇怪的問題，失去自己的尊嚴。他沒有理解回答，只是努力理解著我。
是的，我在他的眼中，看到了懷疑，看到了退避，看到了一種粗野的殘忍，也看到最后和自己生活的和解。
「您認得我？」他這樣說。
我想笑一笑，但寒冷讓我臉部的肌肉都凍住了，只能努力揮了揮手，說：「圣誕快樂。」
他下意識回了半句：「圣誕——」
我就從他旁邊走開了。
我沒有回頭，只是看著遠處的街道，那是我來時的路，可此刻已經被剛下的一層薄薄的雪蓋住了。我在一條來時路上，再一次走出自己的足跡。過去已經壓在時間的塵土下，未來則回復到一片空白。我們因為記著一些事，最終選擇離開，但也會因為想要記得的事，選擇又一次回到最初的路上。
我相信，自己的身軀慢慢變成這條街道上的一個黑點，和那個馬車夫一樣，都是這世間的某一個不起眼的微塵。當我們慢慢進入到這個世界，世界也將我們變為它自己。這時候，不知哪里的鐘聲響起，仿佛已經重復敲了幾個世紀，于是那從遙遠歷史隧道里傳來的回響，有千百聲。
