下午四點，茶水間內，梓倒著馬克杯中剩餘一半的咖啡。她不疾不徐，勻速地任由液體自杯口流出：濃縮流得緩慢，美式顯得清淡，混著奶香氣四散。日復一日，無論當天咖啡如何，她總是與半杯咖啡準時出現。
辦公室裡謠傳，「梓對於咖啡異常挑剔，切記慎選替她買的咖啡。」又或者，「梓是一個浪費的人，從不喝完買回的飲料。」謠言甚囂塵上，到後來梓成為人們口中喜新厭舊的同事。
「和梓相處要格外謹慎。」導師殷殷切切提醒新人，「一不小心，你就會被她討厭。」儘管如此，沒有人敢一探背後的原因。他們寧可相信，梓就是因為浪費，也不願去觸碰梓的儀式界線；人們寧可相信流言，也不願去查證。「如果沒有這些八卦，工作會變得多麽無趣？」他們心想。
出於好奇，有一天我一路尾隨梓至茶水間。她的透明馬克杯澄澈，半滿的咖啡浮上一層尚未消滅的泡沫，焦糖味、肉桂味混雜其間，蔓延著秘密的氣息。
我假裝排隊，用餘光偷瞄著她的一舉一動。梓好像發現了我站在門外，緩緩地回頭看了我一眼，我像是被抓到做壞事的小孩，趕緊雙手向上往前一送，做出了「不急，妳先用」的手勢。
明明只有半杯的咖啡，梓卻倒得格外小心，像是孵育著剛出生的幼雛，一不小心便會弄傷。她輕輕的甩了甩水杯，用紙巾環型的擦拭杯緣，然後塞至杯底吸乾水分。
梓轉身，跨步走出茶水間。
等我回過神，才發現自己擋在她的面前。她往左，我也往左；跨一步往右，正巧她也打算往右交錯而出，險些我們就這麼撞在一塊。
梓抬頭。
我說：「您先出吧。」
於是我想著先退後一步，怎奈身體竟直挺挺的站著一動也不動，毫不理會腦袋的指令。我知道，定是渴望真相的種子，長成了參天的巨木。
「前⋯⋯前輩。」我支支吾吾的問道：「為什麼妳總是倒掉一半的咖啡？」
梓盯著我若有所思，有一瞬間我以為她要發怒，緊張得連忙鞠躬說道：「對不起，對不起，您先出來吧。是我多問了。」轉身就要逃跑。
「回來。」梓嚴峻的說道。
我低著頭，大氣不敢呼一下。
「好像，」她又隔了一陣子後才說：「只喝半杯能提醒我，自己是自由有選擇的。」
撲通撲通，我的心跳還是很快。
「對了，」她要離開時，回頭說道：「我下禮拜要離職了。」
