早晨的光透過窗簾的縫隙滲進來，
一點、一點地在牆上畫出模糊的斜線。
半夏睜開眼的時候，世界正處於一種溫柔的混沌——既不是完全清醒，也不是還在夢裡。
空氣裡有種介於「昨晚的安靜」與「今天的開始」之間的味道。
那味道像牛奶混著灰塵，
淡淡的、暖暖的，
讓她在被窩裡多停留了幾秒。
團子蜷在她腳邊，
整隻貓縮成一個小圓球，
呼吸輕得像毛裡的風。
牠的尾巴不時微微動一下，
每次都剛好碰到她的腳踝。
那觸感讓她想起昨晚的筆記本——
她畫下的那張半完成的草圖，
還靜靜躺在桌上，
鉛筆痕在月光裡被時間輕輕蓋了一層灰。
她翻了個身，
枕邊的手機閃了一下，是學校的群組訊息。
「各位早安！學園祭準備開會啦！」
那句話用滿滿的驚嘆號結尾，
連字體都像在跳。
半夏盯著螢幕幾秒，
有點想裝死，但又忍不住笑。
她心裡默默想：「才剛結束家訪，學園祭就來了。」
這世界真的不給人喘息的空白。
她撐起身，
窗外的天色已經亮得很徹底，
風在陽台上吹動曬衣架，
叮噹的聲音像溫柔的鬧鐘。
團子被吵醒，睜著一雙還沒聚焦的眼睛，
那表情充滿「這是誰敢打擾我的早晨」的氣勢。
半夏伸手揉揉牠的頭：「起床啦，學園祭季節到了。」
團子只是打了個哈欠，
露出粉紅色的舌頭，然後又倒回去睡。
她笑著搖搖頭，
走去拉開窗簾。
陽光瞬間湧進整個房間，
那光比昨天柔和，
像是夜晚的靜默被慢慢沖散。
牆上的海報板空著，
那是一面留給學園祭的「創作牆」。
上面貼著一張便利貼——
她昨天寫的：「記得設計貓咪主題。」
她看著那張紙，
眼神不自覺地柔了下來。
「學園祭的貓海報……」她小聲唸出來，
那句話像一個剛從夢裡出來的音符。
她還沒想好要畫什麼，
但腦中浮現的是團子昨天被陽光照著的模樣。
那畫面乾淨得像一張明信片——
一隻貓、一束光、一個靜止的下午。
她覺得，也許那就夠了。
不是華麗的設計，而是一種會讓人微笑的日常。
她回頭看向沙發，
團子又翻了個身，背對著陽光，
像一坨移動的影子。
她輕輕嘆氣：「妳倒是輕鬆。」
那句話裡沒有責怪，
只是單純的羨慕。
貓的世界裡沒有會議、沒有期限，
只有睡覺、吃飯、被陽光包住。
半夏想，也許自己也該學著那樣，
讓今天慢一點、讓計畫自己發芽。
她坐回桌邊，
手指無意識地轉著鉛筆。
筆尖碰到紙面時，她沒有立刻畫，
只是盯著那一片空白，
空白裡映出自己有點發呆的臉。
「空白其實也挺好看的。」她喃喃道。
窗外的光再一次改變角度，
斜斜地落在那張空紙上。
紙的邊緣微微反光，
像在等待第一筆線條，也像在說：「不急。」
學校的早晨總有一種特別的味道。
那味道混著陽光、樹葉、粉筆灰，
還有走廊裡被鞋底踩出的微弱灰塵氣息。
半夏一踏進校門，就聽見遠處廣播的聲音，
那聲音在風裡被切得斷斷續續，
「……請三年級二班注意……學園祭籌備會……」
她深吸一口氣，
覺得那空氣裡像是預告了什麼忙碌，
但又有一種「要開始做點什麼了」的奇妙期待。
她提著書包走進走廊，
光從窗邊斜斜地灑進來，
照亮地板上一條閃閃的灰塵帶。
每個腳步都像在踩著柔軟的光。
她的影子跟著晃，
被風從窗縫裡推得有點搖晃。
「早——」有人在前面打招呼。
是梨音，笑得像一個正在為早晨代言的人類。
「早啊。」半夏回應，語氣裡帶著微妙的慵懶。
「妳知道今天要開什麼會嗎？」梨音問。
「學園祭的。」半夏回答，「但我還沒醒透。」
「我也是。」梨音打了個哈欠，「不過聽說今年要比以往更熱鬧。有舞台比賽、攤位市集，還能自己提主題。」
「主題？」半夏微微歪頭。
「嗯，每個班要決定一個主題，
再做宣傳海報。妳應該會被拉去畫吧。」
「我猜也是。」半夏笑笑。
她想起家裡牆上那張便利貼——「記得設計貓咪主題」。
她們一邊走，一邊聊，
陽光像在她們身後追著跑。
有幾片紙屑在走廊上飄，
是有人提前在剪裝飾用的彩紙。
那些紙在空中打轉，
顏色各種：粉、藍、金，
陽光穿過它們時，
整條走廊都像被撒了糖粉。
梨音伸手去接一片，
紙剛好黏在她掌心上，閃閃發亮。
「這感覺好像夢裡會出現的畫面。」她說。
半夏看著那片金紙，
想起昨晚窗邊的光、
想起老師離開前的那句「下週見」。
那些畫面全被這金色瞬間連接起來。
她微微笑：「夢裡大概也有這樣的光吧。」
梨音眨眨眼。
「妳最近說話都變得文藝欸。」
「副作用。」
「什麼副作用？」
「被老師家訪後，整個人進入哲學期。」
梨音大笑：「那貓呢？牠有覺醒成哲學貓嗎？」
「哲學貓？」半夏想了想，「牠現在只對早餐哲學有興趣。」
「哈哈哈，妳真的該開個貓專欄。」
兩人邊笑邊走進教室，
教室裡的光與外頭的光不同，
這裡的光更緊密、更集中，
照在桌面、黑板、粉筆盒上，
所有東西都在靜靜閃爍，像一場低調的舞台劇。
黑板上已經寫著一排字：
「學園祭策劃會議——自由提案日」。
半夏坐到自己的位子，
從書包裡拿出筆記本，
封面還留著團子咬過的痕跡。
她用指尖輕輕摸了一下那個齒印，
那觸感讓她心裡泛起一種奇妙的暖。
梨音湊過來：「怎麼啦？」
「沒什麼，想到牠。」
「那就畫牠啊，班級海報用妳家的貓當主題！」
「……太快了吧，我還沒想好。」
「沒關係，想慢一點也可愛。」梨音眨眼，「慢慢想。」
那句「慢慢想」在空氣裡迴盪著，
半夏忽然覺得，
這句話跟昨晚自己對團子說的「慢一點，也沒關係」好像。
她抬頭看向窗外，
光線正好照進來，
落在她桌上那片被咬過的筆記封面上。
那光溫柔又固執，
像是在默默提醒她——
有些答案，不用急著想，
它們會在陽光與笑聲裡，自己長出形狀。
課桌的排列被推得有點歪斜，
椅腳在地板上摩擦出低低的「喀喀」聲。
陽光從窗邊流進來，
打在那一排排桌面上，反射出一層微亮的霧金色。
黑板上「自由提案日」的字跡微微泛白，
像昨晚才剛寫上去的粉筆粉末，
在空氣裡仍有餘溫。
半夏靜靜坐著，看著陽光裡飄著的粉塵，
那些小東西閃著光，好像一群在教室裡迷路的星星。
「好了，同學們，開始之前——」
班長的聲音從講台那邊傳來，
語氣裡有一點清晨的慵懶，又努力裝得很幹練。
「今天我們要討論學園祭主題，老師說可以天馬行空，
只要班導不要被氣走就行。」
全班笑出聲。
那笑聲像水一樣在空氣裡漾開，
把剛才那股早晨的靜氣沖淡了。
半夏也笑了，只是沒有出聲，
她低頭在筆記本上轉動鉛筆，聽著那笑聲慢慢沉澱。
「好，誰要先提案？」
班長舉起粉筆，像揮著一面白旗。
後排立刻有人大喊：「烤肉攤！」
「那要誰顧火？」
「半夏！」
全班哄笑，她無奈地抬頭：「我才不要被烤熟。」
「那改成貓耳烤肉攤！」
「這樣會更奇怪吧！」
教室瞬間成了一場無傷大雅的混亂。
梨音靠在她的桌邊，小聲說：「我們班果然沒救了。」
半夏笑：「至少很有創造力。」
粉筆在黑板上寫下各種毫無章法的點子：
「鬼屋」、「戀愛咖啡廳」、「漫畫攤」、「人體扭蛋機」、「睡覺研究所」。
那幾個字排在一起，看起來像一首超現實的詩。
「大家要認真一點啦，」班長歎氣，「今年學園祭是和隔壁學校一起辦的，
評比還有獎金喔。」
「哇——」全班的反應有點過頭，像被風一口氣吹開的樹葉。
半夏沒說話，只看著那黑板。
那些粉筆字一層一層疊在一起，
字與字的邊緣被手掌擦過後變得模糊，
有些線條還留著手的溫度。
她覺得那黑板像一個正在被思考的天空——
每個人都在上面掛一顆想法的星星，
有的亮、有的暗、有的在閃爍。
梨音看著她出神的樣子，伸手在她面前晃了晃：「地球呼叫半夏。」
她回過神：「我在，只是……在想事情。」
「妳的那隻貓是不是也該上榜？」梨音隨口說。
「什麼榜？」
「主題榜啊，團子傳奇。很有話題性欸。」
「別鬧了。」
「可是全校都知道牠吃作業那件事啦。」
「那更不能提了。」半夏苦笑，「我不想讓我的作業事故變成文化資產。」
「說不定大家覺得那很可愛啊。」
梨音歪頭想了想，「或許牠就是我們班的吉祥物。」
半夏怔了一下，沒回話，只是抿著唇笑。
陽光又往教室中央移動了一些。
黑板邊緣的光變亮，
照得那些粉筆字像浮在空氣裡。
半夏的眼睛有點被光刺到，
她用手遮著額頭，看見粉塵在光裡打轉。
那些微小的光點飄啊飄，
好像時間也被吹成了一片一片的碎屑，
漂浮在他們之間，
不著急、不方向，
只是靜靜閃爍，等著被誰注意到。
她忽然有種奇怪的感覺——
這教室，好像一個巨大的畫布。
每個人說的笑話、寫的字、飛的紙屑、
都成了顏料。
而那些顏料正在慢慢混在一起，
變成某種還看不清楚的圖案。
她不急著去理解那圖案是什麼，
只是覺得，
當光這樣落下來時，
連粉筆灰都像在畫畫。
粉筆在黑板上再次「喀喀」地響起。
班長用誇張的姿勢揮筆，把一個又一個點子寫上去，
那動作帶著一種儀式感，像在主持某種搞笑的競選活動。
「好——現在已經有十三個提案，」
他邊數邊唸，語氣半認真半無奈：
「烤肉攤、戀愛咖啡廳、占卜屋、懶人躺平室、貓咪樂園、睡覺研究所……」
最後那幾個字在粉筆下拉出一條長長的尾音，
全班立刻哄笑，笑聲混著粉筆灰，
在陽光裡散成一片金色的煙。
「誰提的貓咪樂園？」班長問。
後排一個同學舉手，「我啊！」
「理由？」
「因為可愛啊！」
「……理由充分。」
教室再度笑成一片。
那笑聲不是大聲的喧鬧，而是一種鬆散的快樂——
像下課後的風穿過操場邊的旗子，
一波一波晃動，沒有明顯的邊界。
半夏也忍不住笑，
她感覺這種慢慢散開的氣氛，比任何提案都好。
「不過說真的，」梨音舉手，語氣裡帶著壞笑，
「如果要辦貓咪樂園，是不是該請真正的貓當代言？」
全班立刻「喔——」了一聲。
有人喊：「梨音妳是說團子吧！」
「沒錯，牠才是本校的傳奇啊！」
半夏瞬間愣住，鉛筆在手裡一滑，差點滾到地上。
她連忙擺手：「不行、不行，絕對不行！」
「為什麼？」
「因為牠根本不受控！牠連我都不聽！」
「那才有趣啊！」有人喊。
「學園祭要的就是話題性！」
「而且牠又不會真的開口講話嘛，頂多打個嗝。」
「那嗝聲也能當BGM。」
笑聲再次掀起。
半夏一邊想笑、一邊想鑽地，
「拜託，妳們是不是太閒了……」
她用手撐著臉，假裝在看窗外，
但耳邊的喧鬧依舊清晰地滾過來。
粉筆再度在黑板上劃過——「團子傳奇（暫定）」六個字忽然出現在最下方。
那一刻，教室忽然安靜了幾秒。
可能是那六個字太有存在感，
白色的筆跡在陽光裡閃著粉末的光，
連半夏都看得有點發愣。
她不確定那種感覺是尷尬還是溫柔。
「這只是暫定喔，」班長故作鎮定，「先記著。」
「萬一被採用怎麼辦？」有人問。
「那就看團子願不願意給我們肖像權囉。」
梨音接話：「牠應該只收罐罐費。」
笑聲又被重新點燃。
陽光在笑聲之間穿行，
粉筆灰被拍落時閃著金屑似的微光，
半夏忽然覺得，整間教室都被這些微粒填滿。
她的手仍搭在臉旁，指尖壓著嘴角，
努力不讓笑意太明顯。
其實，她並沒有真的生氣。
那種被大家半開玩笑地記住的感覺——
像被溫柔地點了一下名字。
「團子傳奇」這四個字在她腦裡迴盪，
像風一樣輕，又帶著一點熱。
「那就這樣吧，先暫時列上！」班長宣布。
他用力在黑板上畫了個小圓圈，
那一筆粉末飛起，在光裡散開。
「其他的點子明天再繼續，今天時間差不多啦。」
他放下粉筆，拍了拍手，
全班還在竊竊私語，
有人笑著問：「那要不要做團子周邊商品？」
「例如……被吃掉的作業造型筆記本？」
笑聲像浪一樣再度湧起。
半夏終於忍不住，也笑了出來。
那笑聲一出口，她才發現，
原來自己心裡那點小小的抗拒，
早就在笑裡慢慢融化。
她望向窗外，
光正從樹葉的縫隙間傾瀉下來，
落在黑板一角，照亮那行「團子傳奇（暫定）」。
那光穩穩的，不急不躁，
像一種默許，也像一種邀請。
她心想：也許，這樣也不壞。
至少團子不在現場打嗝就好。
