全部內容
由新到舊
早晨的光比昨日更薄。
那是一種幾乎沒有重量的亮度，
像一層霧被陽光溫柔地推開，
細細地滲進窗縫，輕輕鋪在半夏的書桌上。
筆記本仍攤開著，昨夜的線條靜靜躺在頁面中央，
鉛筆的灰在光裡泛著微亮的銀，
看起來像一張還在呼吸的夢。
團子趴在桌角，
睡得
會議結束的鐘聲響起時，
整間教室的聲音並沒有立刻散開。
那聲鈴像是一種暗示，而不是命令——
同學們的笑聲依舊在角落裡滾動，
椅子摩擦地板、筆盒合上的聲音、
還有粉筆灰在空氣裡緩慢沉降的軌跡。
半夏沒有急著站起來，
她的手還輕輕搭在桌緣，
看著黑
早晨的光透過窗簾的縫隙滲進來，
一點、一點地在牆上畫出模糊的斜線。
半夏睜開眼的時候，世界正處於一種溫柔的混沌——
既不是完全清醒，也不是還在夢裡。
空氣裡有種介於「昨晚的安靜」與「今天的開始」之間的味道。
那味道像牛奶混著灰塵，
淡淡的、暖暖的，
陽光在客廳裡慢慢變化角度。
剛才還是斜斜落在沙發邊的金色，如今已經攀上了牆。
那光變得更柔、更散，
像有人在天上輕輕攪拌了一碗蜂蜜，
再灑下一層薄霧。
半夏端坐著，感覺那光像一條暖流，從肩膀一路滑進心裡。
老師仍然坐得筆直，但語氣已經比剛來時鬆了幾分。
清晨的光溫柔得過分。
那不是刺眼的亮，而是一種慢慢滲進房間的亮度——
像牛奶在水裡暈開，從窗邊開始，一寸一寸地往裡滲。
半夏在那光裡醒來。
她沒有立刻起身，只是睜著眼，
看著那道光線慢慢攀上桌邊的筆記本、
越過椅背、最後落在團子毛茸茸的背上。
那團小東西
下課鐘聲響起的那一刻，整個教室像被溫柔地解凍。
陽光從窗邊滑進來，照在半夏的筆記本上，字跡的鉛灰色被拉成一層淡淡的銀。
粉筆灰還漂浮在空氣裡，像慢慢落下的雪。
沒有人立刻收拾書包——這是一天裡最安靜的五分鐘，
一切聲音都剛從緊繃的節奏裡退下，連呼吸都輕。
第二天的早晨，天空亮得不合常理。
那是一種被過度稀釋的藍，像有人把顏料倒進一缸牛奶裡，攪拌幾下又放著不管。
半夏一邊刷牙，一邊看著窗外那片亮得發白的天色，心裡想：這光太乾淨了，乾淨得不太可信。
她嘴裡的泡沫滿得像雲，照鏡子時自己都差點被嚇笑出來。
「這副樣子去
傍晚的光線總是特別誠實。
它會不急不徐地穿過玻璃，把每一粒灰塵、每一層指紋都照得清清楚楚。
半夏坐在座位上，目光落在那道被夕陽染成橘紅的光帶上。
那光像時間的皮膚，柔軟又有點溫度。
她能感覺到時間在慢慢流動——不是走，而是滑。
第三節課過去、第四節也差不多要結束
那天早上，陽光像一條被拉太長的橡皮筋，慢吞吞地掛在天邊。
校園裡的聲音比往常安靜一點，像是所有人都在默契地等待某件事——一種輕微的、還沒破口的緊張。
半夏背著書包走進教室，感覺整個世界都被薄霧包住。光線進不了太深，只停在牆邊，黏成一層柔軟的亮。
她的桌上放著一本新筆
