陽光在客廳裡慢慢變化角度。
剛才還是斜斜落在沙發邊的金色，如今已經攀上了牆。
那光變得更柔、更散，像有人在天上輕輕攪拌了一碗蜂蜜，
再灑下一層薄霧。
半夏端坐著，感覺那光像一條暖流，從肩膀一路滑進心裡。
老師仍然坐得筆直，但語氣已經比剛來時鬆了幾分。
這場家訪，從緊張的開場，慢慢變成一杯還沒喝完的茶。
「天氣不錯啊。」老師忽然開口。
那句話簡單到讓半夏愣了半秒。
「是啊，風也剛好。」她接話。
老師點點頭，目光落在窗外。
外面的樹枝輕輕搖晃，葉子閃著金邊。
「像這樣的光，我每年只喜歡幾天。」
他語氣淡淡的，帶點出神的味道。
「為什麼？」
「因為不亮得刺眼，也不暗得模糊。」他笑了笑，「就像數學裡的中間值定理。」
半夏忍不住笑：「老師連形容風景都要用公式。」
「職業病。」老師攤開手，自己也笑了。
笑聲很短，卻讓整個房間的空氣都軟了一層。
他接著問：「妳平常都在這裡寫作業？」
「嗯，靠窗那邊光線好，還能看外面。」
「那妳的貓呢？」
「牠通常就在我筆邊。」
「真的在陪妳？」
「嗯……大部分時間是壓在我筆記本上。」
老師低頭看了看那張桌子，
神情認真得像在審查證據，最後只是笑著搖頭。
團子似乎聽懂「壓」這個詞，
尾巴輕輕一甩，整個人（貓）優雅地換了個姿勢。
牠跳到窗邊，
那動作輕得像一片毛飄起來。
陽光順勢落在牠的毛上，
整隻貓在光裡變得模糊——
柔得像畫出來的東西。
老師看了一會兒，微微歎氣：「妳這隻貓……挺有舞台感。」
半夏抿嘴笑：「牠大概覺得每個窗台都是聚光燈吧。」
「有趣。」老師又笑了一下，
這次笑得比較久，
連眼角的細紋都被光線照出來。
他把手裡的筆放在桌上，
語氣裡那份「教師的距離感」也逐漸淡了。
「說真的，這還是我第一次這樣坐在學生家裡。」
「會不會很奇怪？」半夏問。
「不會。」他看著窗外，「只是有點新鮮。我平常在學校看到的學生都是在時間裡奔跑的樣子，但妳這裡的時間，好像走得比較慢。」
那句話讓半夏愣了一下。
她想了想：「可能因為有貓吧。牠把時間都壓扁了。」
「這麼說倒也合理。」老師輕輕笑著，「在學校裡，時間被鈴聲拉著跑；在這裡，牠被呼嚕聲哄著睡。」
半夏看著團子，
那團毛正在窗邊舔毛，
舉手投足之間確實有種「自有節奏」的從容。
「其實我有時候也想學牠的樣子，」她說，「做事情慢一點，不那麼急。」
「那妳知道這在數學裡叫什麼嗎？」
「什麼？」
「極限趨緩。」
這回答讓她笑得眼睛都彎了。
老師似乎對自己的冷笑話頗為滿意，
也跟著笑出聲。
那笑聲不大，卻讓整間客廳多了幾分人味。
桌上的玻璃杯裡有一個小氣泡升起，
緩慢地、穩定地往上漂，
撞上水面時，發出幾乎聽不見的「啵」。
半夏低頭看著那杯水，
忽然覺得這個畫面有點像現在的自己——
一邊努力讓呼吸變平穩，一邊偷偷笑著。
時間又往前移動了一點。
老師沒再問什麼嚴肅的事，
只是聊些零碎的小話題：
他說學校新種的桂花樹開了、
說樓下的販賣機最近換了新飲料、
說校門口那家文具店老闆的兒子也上高中了。
半夏一邊聽，一邊附和，
偶爾接一句：「真的嗎？」或「我知道那家店！」
他們的語氣都放得很輕，
就像在午後的風裡散步，不需要目的地。
團子不知什麼時候又跳回沙發，
縮成一團，安穩地睡著。
牠的呼嚕聲重新響起，
像把剛才那段對話的尾音收進了夢裡。
老師看著牠，微微一笑：「真羨慕。」
「羨慕牠？」半夏問。
「嗯，牠可以隨時進入夢的狀態。
而我們人啊，常常連作夢都嫌浪費時間。」
他說完，沒再補充，
只讓那句話在光裡慢慢沉下去，
像粉筆灰落在黑板邊，靜靜發亮。
時間在不知不覺之間，輕輕滑進了午後的邊緣。
光線開始改變顏色，
原本的金色變得淡，染上了一層透明的橘。
那橘光沿著窗邊爬上牆壁，
再從老師的肩膀一路滑到半夏的筆記本上，
彷彿在替這場對話劃上一條柔軟的底線。
半夏抬頭看了一眼窗外，
天空正介於白與藍之間，
雲的邊緣被光輕輕勾著，
好像有人在遠處練習畫天空，但還沒完成上色。
老師放下手中的筆，
指尖在文件夾的封面上輕輕敲了兩下。
那聲音很輕，像是節拍，也像在提醒自己該起身。
半夏察覺到那個微妙的動作，
心裡跟著一緊：原來時間真的在往前走。
她忍不住想——要是可以讓這種下午再多停一會兒該多好。
她不確定為什麼會有這種念頭，
也許是因為這位總讓人聯想到粉筆與考卷的老師，
今天忽然變得像個安靜的鄰居，
一個會在黃昏前陪人喝水、聊天、看貓的鄰居。
「差不多該回去了。」老師開口時，聲音仍舊平穩，
但尾音裡多了一點柔軟的餘意。
他慢慢站起身，動作帶著教師特有的整潔節奏，
連拉直外套的動作都乾脆利落。
「謝謝您的水，也謝謝團子的陪伴。」他說。
半夏連忙起身：「不客氣，老師。」
團子正好醒過來，
牠打了個哈欠，然後用那種「我早就知道你要走」的姿態，
伸了伸腰。尾巴在空氣裡畫出一個完美的弧線。
「再見，團子。」老師笑著彎腰，
語氣像是對學生的溫柔叮囑，
卻又帶著一點真心的感嘆。
團子眯起眼，喵了一聲，
那聲音輕得像是擦過玻璃的風。
「牠的回覆挺標準的。」老師笑。
「牠的禮貌有時候讓我都自愧不如。」半夏說。
他們一同笑了笑，
那笑聲在空間裡回盪，
又被光線收進牆壁的橘裡。
老師走向門口，半夏跟在後頭。
他的腳步穩而慢，每一步都踏在柔光裡。
走廊的牆上掛著幾張舊照片，
有一張是半夏小時候抱著貓的模糊影像。
老師瞥了一眼，停下片刻。
「妳從小就喜歡貓嗎？」
「嗯，好像是吧。」她回答。
「那就不奇怪了，」老師點點頭，「有時候我們的性格，會悄悄被小時候的溫柔定了調。」那句話聽起來像感慨，也像無意間的鼓勵。
他拉開門，外頭的風正好從樓梯口吹上來。
那風帶著白晝最後的氣息——
一點草味、一點陽光、一點粉筆灰，
混在一起成了一種幾乎透明的香氣。
「風真舒服。」老師說。
半夏「嗯」了一聲，目光追著那道光。
外頭的天空已經被染成薄暮的色，
街燈一盞盞亮起，
而她忽然覺得這光太溫柔了，
像是特地為這場奇怪又可愛的家訪收尾。
「下週見，半夏同學。」老師朝她點頭。
「再見，老師。」
她想多說點什麼，但喉嚨裡的話都化成呼吸。
門合上的瞬間，世界只剩她與團子。
屋子裡一下子安靜下來，
那種靜不是空，而是被陽光餘溫填滿的靜。
她轉身看著客廳，
桌上那杯水還沒喝完，
氣泡全都消失，只剩一圈透明的痕跡貼在玻璃上。
那痕跡在光裡閃著，像被時間留下的簽名。
團子輕輕跳下沙發，走到她腳邊，
尾巴擦過她的小腿，
那觸感像在說：「訪客退場，舞台歸我們了。」
半夏笑著彎腰，伸手摸牠的頭。
「今天表現不錯喔。」她低聲說。
牠沒有回應，只打了個小小的呼嚕。
屋外傳來鳥歸巢的聲音，遠遠的，
她聽著那聲音漸遠，
感覺這一天慢慢收束——
柔和、乾淨、什麼都不急。
門闔上後，整個世界忽然變得靜得不可思議。
那種靜不是空洞的安靜，而是一種被餘光包裹的溫度。
半夏站在門邊好一會兒，
聽見鎖芯「喀」的一聲回到原位，
那聲音像某個小小的章節落了句點。
她沒有立刻動，
只是看著門上那層還未散去的金色光影，
心裡仍停留在老師剛才說話的節奏裡——
那種「句與句之間都留有餘白」的節奏。
團子先動了。
牠輕輕晃晃尾巴，走向客廳中央，
像是在確認這個領地已經重新屬於自己。
半夏跟著走過去，
腳步踏在木地板上發出低低的聲音，
每一步都被餘光接住，
光滑的地面反射出柔軟的橘色，
像一條溫柔的河，帶她慢慢回到現實。
她回頭看了眼桌上的那杯水——
水面靜止得像鏡子，倒映出一片未散的天空。
她端起杯子，輕輕晃了一下。
水紋蕩開，折射出一圈圈的光。
「今天……好奇怪的一天。」她小聲說。
團子坐在她腳邊，抬頭看著她，
眼神裡有一種「我剛睡醒、但我全都知道」的平靜。
「妳應該也覺得奇怪吧？
老師坐在我們的沙發上、妳還差點打呼。」
團子「嚶」了一聲，
尾巴輕輕一拍，像是在回覆：「那又怎樣？」
半夏笑出聲，笑意裡有一點放鬆，也有一點遲來的慌亂。
她走向窗邊，
拉開一半窗簾，夜色正從遠處慢慢爬進來。
外頭的天空像被溫柔地擦過，
藍得有層次，邊緣滲出一抹淡紫。
街燈亮著，燈光在玻璃上碎成幾個模糊的小圈。
她看著那些光，心裡有種說不出的安定。
屋裡的空氣還殘留著下午的溫度，
連風都像在打呵欠。
她嘆了口氣：「要是每天都能慢成這樣就好了。」
團子跳上窗台，
四腳穩穩落地，背對著她。
牠的輪廓被街燈勾出一條亮線，
看起來像是被世界描邊過。
「在想什麼？」半夏問。
貓沒有回頭，只輕輕甩了甩尾。
「我懂，」她笑，「今天的風的確特別好聞。」
她學著老師的語氣，半開玩笑地說，
「這大概就是空氣中的中間值定理。」
團子的尾巴再次輕輕拍了拍窗框，像是附和。
廚房那邊的時鐘滴答地走著。
半夏望著那顆小小的秒針，
覺得時間忽然不再是逼近的東西，
而是一種可以慢慢被感覺的存在。
她在心裡默數幾拍，然後伸手打開電熱壺。
「喝點熱牛奶吧。」她對自己說，也對那隻貓說。
熱水流入杯中，蒸氣帶著輕微的甜香，
她的眼鏡被霧氣染上一層薄白，
那畫面讓她想起早晨醒來時的光。
「一整天好像都被光包著呢。」她喃喃道。
她端著杯子回到客廳，
坐在沙發邊，兩隻手捧著熱氣。
團子從窗台跳下，
輕巧地落在她的腳邊，
慢悠悠地繞了一圈，最後窩進她的膝蓋間。
那重量不重，卻讓她整個人都穩了。
呼嚕聲在靜裡響起，
她用指尖輕輕撫過牠的毛，
那手勢像是在確認：這一天還沒結束，但也不需要急著結束。
牛奶的香氣混著傍晚的空氣，
窗外有風、屋裡有呼嚕、
還有一點點不明確的餘音——
那是老師離開前說的話、
是笑聲的尾巴、也是光線尚未散盡的回聲。
半夏抬頭望向窗邊，
天空被夜色慢慢吞沒，星星在遠處閃動。
她輕聲道：「妳說，明天還會有這樣的光嗎？」
團子沒回答，只打了個長長的哈欠。
那聲音裡，有一種含糊的回答：會的。慢一點，就能遇見。
夜，靜得連牆角的灰塵都懶得動。
窗外的風聲細細的，像有人在遠處撕紙，
一絲一絲，輕柔而沒有方向。
半夏靠在沙發上，牛奶只剩一半，
熱氣早就散去，卻仍有淡淡的香味留在空氣裡。
她的指尖還有一點溫度，
那是剛才摸過團子背時殘留的熱。
屋內的燈光昏黃，像水面被輕輕攪動後的餘光。
團子已經睡熟。
牠蜷在沙發角落，一隻前爪壓著臉，
呼吸規律，尾巴在夢裡偶爾一抖。
那呼嚕聲輕到幾乎與電流聲混在一起。
半夏靜靜地看著牠，
覺得這一刻的寂靜比任何音樂都要清晰。
她慢慢放下杯子，
走到書桌邊，
那裡的筆記本正攤開著，紙頁被夜風輕輕掀起。
她坐下，沒有立刻寫，
只是伸手撫過那幾頁紙。
紙的溫度微涼，卻帶著白天的影子——
老師的聲音、笑聲、光、還有那隻被誇「有舞台感」的貓。
鉛筆靜靜躺在筆筒裡，
像在等待被重新喚醒。
她拿起它，輕輕在紙上試劃，
聲音細細的、沙沙的，
每一筆都像是對時間的回禮。
筆尖停在紙中央，她忽然有點出神。
桌上的小夜燈只照亮一角，
那光落在字裡，像一層溫柔的霜。
她想起老師說的那句話——
「有時候，我們的性格，是被小時候的溫柔定了調。」
她不確定自己是什麼調，
但此刻的她，確實覺得被什麼柔軟的東西包住了。
或許是時間，或許是那隻貓的呼吸。
又或許，只是這盞燈下的一瞬安穩。
筆慢慢滑動起來。
她沒有在寫作業，也沒有寫日記，
只是讓鉛筆自己走——
畫出窗外的輪廓、團子的睡姿、
還有那個笑著站在門口的老師。
線條細得幾乎看不見，
像是在描摹一個不確定的回憶。
鉛筆在紙上摩擦的聲音與呼嚕聲交疊，
形成一種溫柔的節奏，
像世界在對她輕聲說：「沒事的，繼續吧。」
她寫到一半，停下。
筆尖懸在半空，
空氣裡全是牛奶與紙張的氣味。
她聽見自己的心跳，
那節奏平穩又輕微，像時間在呼吸。
窗外傳來遠遠的電車聲，
那聲音穿過夜色，帶著一種持續而低沉的安慰。
她抬頭，看著窗邊的倒影，
那影子裡的自己正安靜地微笑，
像終於學會與日子並排而坐。
她把筆放下，
手掌覆在那頁未完成的畫上。
紙下的鉛筆痕跡有點顫，
卻帶著一種不可思議的真實。
「今天的家訪……其實沒那麼可怕。」
她小聲說。
團子在夢裡「喵」了一聲，像回應。
她低頭笑了，
那笑聲短促卻清亮，
在夜裡輕輕蕩開，沒有回音。
她關掉燈，
整個房間只剩下窗外的微光與呼吸。
月亮不知什麼時候爬上來了，
光線像一層薄霧鋪在地上，
也落在桌上的筆記本上。
她再次躺回沙發，
團子自動滾了過來，
毛茸茸的身體緊貼著她的手臂。
她輕輕閉上眼，
心裡浮現的最後一個念頭是：
——明天也讓時間走得這麼慢，就好了。
