清晨的光溫柔得過分。
那不是刺眼的亮，而是一種慢慢滲進房間的亮度——
像牛奶在水裡暈開，從窗邊開始，一寸一寸地往裡滲。半夏在那光裡醒來。
她沒有立刻起身，只是睜著眼，
看著那道光線慢慢攀上桌邊的筆記本、
越過椅背、最後落在團子毛茸茸的背上。
那團小東西縮成一團，正用極小的呼吸聲證明牠還在夢裡。
「早安……」她的聲音在氣裡化開。
團子耳朵動了動，沒有睜眼，只換了個姿勢。
牠的尾巴輕輕甩了一下，剛好拍到筆記本角，
紙頁被掀起半張，露出昨晚抄到一半的文字。
鉛筆痕像一條淺淺的河，
在晨光裡泛著微光——
半夏盯著那行字看了幾秒，
覺得那不只是作業，而像她昨天的心情被印在紙上。
她伸了個懶腰，背脊骨發出輕微的「喀」聲。
空氣裡有昨晚沒收起的鮪魚罐味、
和紙張受潮後的甜香。
半夏坐起身時，毛毯從肩上滑落，
團子順勢被驚醒。
牠睜開一隻眼，看了看她，
接著翻個身，把臉埋進前爪裡。
「五分鐘貓？」她忍笑，「每天都比我還有作息表。」
窗外有鳥在叫。
不是那種清脆的鳴唱，而是一連串懶懶的聲音，
像是鳥群也還沒完全睡醒。
半夏聽著那聲音，
感覺自己像一張剛從夢裡撕下的紙，
柔軟、空白、什麼都還沒寫。
她走去開窗，風立刻湧進來，
帶著草香、陽光、還有一點剛洗好的衣服味。
她深吸一口氣，覺得今天也許可以慢慢開始。
團子在她腳邊打了個哈欠。
牠的聲音又輕又短，
像是在回應她的呼吸——
「好啊，妳要開始我也起來。」
半夏彎腰摸摸牠的頭：「今天乖乖喔。」
她沒注意到，牠的耳朵動了一下，
像是聽懂了那句話，
又像是在暗暗盤算什麼調皮的行為。
她走進廚房，準備早餐。
熱牛奶的香氣在空氣裡慢慢升起，
吐司在烤爐裡發出輕微的「啵啵」聲。
整個房間被晨光填滿，
那光照在冰箱上，映出兩個身影：
一個女孩在抹醬，另一個小毛球在旁邊搖尾巴。
這畫面靜得像一幅畫。
她忍不住心想——
「如果每天都能這麼開始，也不壞。」
就在這時，一陣敲門聲響起。
「咚咚咚——」節奏規律、卻有點急。
半夏嚇了一跳，
吐司差點掉出烤盤。
她抬頭看了時鐘：
早上八點半。
「誰啊這麼早……」她小聲嘀咕。
敲門聲又響了一次，這次更近、更堅定。
團子抬起頭，耳朵直立，
那神情像一位被打擾睡眠的長者。
半夏擦擦手，慢慢走到門口。
門外的光太亮，她透過貓眼只看見一個模糊的影子。
那影子筆直地站著，
手裡好像拿著一個筆記本。
「呃……？」她皺眉，「不會吧……」
團子在她腳邊轉了兩圈，尾巴像問號一樣。
半夏深吸一口氣，轉動門把。
門縫裡灑進一層金光。
她眨了眨眼，
只聽見一個再熟悉不過的聲音——
「早安，半夏同學。」
門一開，光就整個湧了進來。
那光乾淨得幾乎要把空氣洗亮，
半夏一時被晃得眯起眼。
門外站著的人果然是她心裡那個預感——
數學老師，手裡夾著文件夾，
外套還微微泛著早晨的露水味。
他神情一如往常，淡淡的、乾淨的，
像一張剛從影印機裡出來的白紙，
連呼吸都帶著粉筆的味道。
「早啊，半夏同學。」
他語氣平穩，不疾不徐。
半夏的腦袋卻一片空白，
像剛被風吹亂的考卷——
每個字都在跑位，找不到題號。
「老、老師？您怎麼……？」
「家訪。」他答得很自然，好像在報天氣。
「今早校方臨時安排，我剛好順路。」
順路。
那兩個字聽起來像一場命運的惡作劇。
她愣在門口三秒，才想起禮貌。
「請、請進。」
她往旁邊挪出一條窄窄的路，
光隨著老師的步伐一同進來。
地板被鞋底踩出兩個規矩的影，
那影子慢慢往裡延，與窗邊的日光疊在一起。
老師輕輕點頭：「打擾了。」
他的聲音像粉筆劃在黑板上的那一瞬——
沒有太強的音量，卻能讓人瞬間回神。
半夏在心裡慌亂地盤算：
桌上散著昨晚沒收的鉛筆屑、
沙發上躺著團子的毯子、
還有那個被翻開一半、
寫滿重抄字跡的筆記本。
她暗暗祈禱：
「拜託，牠現在千萬別醒、別動、別喵。」
但世界就是那種在妳說「別」的時候，偏偏要逗妳的存在。
就在她轉身的瞬間，
一聲「喵──」完美地響起，
乾淨、圓潤、毫不拖泥帶水。
老師的目光立即被吸引過去，
落在沙發上那團毛球身上。
團子在陽光裡伸了個懶腰，
整隻貓像一顆發光的麵包。
牠眯著眼打量陌生人，
尾巴輕輕甩動，表情寫著：「這誰？」
空氣同時安靜了三秒。
半夏差點忘了呼吸。
老師的眉毛微微動了一下，
那表情像是在解一道沒標題的題目。
「這隻貓……」
「我、我家的，牠叫團子。」半夏趕緊說。
「嗯。」老師點點頭，語氣聽不出情緒，
只是淡淡地補了一句：「就是那位傳說中的【胃袋證人】吧。」
半夏一口氣差點沒憋住。
她乾笑著：「哈哈……您也聽說了啊。」
老師脣角微微揚起，那笑意輕得幾乎不存在。
「校內傳得很快。」
「那、那只是個小意外。」
「嗯，我知道。意外這種事總會發生。」
他語氣柔和，但眼神仍保持著教師式的清醒。
半夏覺得他說的每一個字都像粉筆點在心上，
明明不重，卻都留下白白的痕。
她努力維持微笑，
轉身往廚房走：「老師要不要喝點水？」
「不用，我只是來了解一下狀況。」
「狀況……」
「嗯，你的作業進度。」
那句話輕飄飄地落下，
卻像一顆小石子掉進靜止的水面，
在她腦中激出一圈又一圈的漣漪。
她只好在心裡對自己說：
冷靜。這只是普通的家訪。不是突擊考試。
半夏走進廚房，
水龍頭一轉，清水落在玻璃杯裡，
發出一連串輕微的聲響，像雨滴落在金屬屋簷上。
那聲音在寂靜的空氣中顯得格外明亮。
她一邊看著水面慢慢上升，一邊深呼吸，
讓自己假裝在泡一杯茶、而不是準備應付老師的審問。
「沒事的，冷靜，這只是禮貌性的家訪。」
她對著自己小聲念。
但那聲音聽起來更像一種不太成功的咒語。
杯子裡的水晃了一下，
陽光從窗外照進來，
水面上浮出一層淡淡的亮斑，
她看著那亮斑在晃動——
晃成窗外的樹影、再晃成一個模糊的圓形。
那光影就像她此刻的心，明明靜著，卻仍在抖。
「半夏同學，慢慢來，不用緊張。」
老師的聲音忽然從客廳傳來。
那聲音溫和平穩，卻又不容忽視，
像鐘聲一樣，讓她不得不回頭。
「馬上好！」
她把水倒滿一杯，端著走出去。
腳步不快不慢，每一步都被陽光照亮。
老師坐在沙發邊，文件夾放在膝上，
眼鏡反著光，看不出情緒。
團子仍趴在他對面，雙眼微瞇，
那模樣像在審核來客的身份。
「給您水。」半夏把杯子放在桌上。
老師微微頷首：「謝謝。」
他低頭看了一眼桌上的筆記本。
那動作極輕，但半夏的心臟還是「咚」地跳了一下。
那本筆記本的封面有一角被咬痕掀起，
毛邊捲著，像一張微笑的嘴。
老師指尖在那邊停了一瞬，
然後移開，語氣依然平靜：「看起來，這次的字跡比上次更穩。」
「啊，是……我最近有多練習。」
「很好。持續性是數學與寫字共同的靈魂。」
半夏用力點頭，
她聽見自己的聲音從喉嚨裡冒出：「是。」
卻有一種回聲的遲疑。
「那隻貓……牠還好嗎？」
老師的語氣像隨口一問，
但那問題落下時，空氣微微一緊。
半夏愣了一下：「牠啊，牠挺好的。」
團子抬起頭，剛好對上老師的視線。
兩雙眼在空氣裡安靜地對望。
「嗯。」老師點點頭，「看起來很健康。」
團子「喵」了一聲，
聲音短而不失禮貌，
像是在說：「多謝誇獎，我也這麼覺得。」
那一刻，半夏幾乎要笑出聲。
但她努力忍著，
雙手交疊在膝上，假裝自己是一名嚴肅的受訪者。
老師沒再追問，只是打開文件夾，
裡面夾著幾張筆記、幾份表格。
那些紙發出輕微的摩擦聲，
讓她的呼吸不自覺變得更淺。
她盯著那個動作，看著那雙修長的手指翻頁——
每一頁翻開的聲音都像一個倒數。
他最後停在某一頁，抬頭問：「妳知道為什麼老師會來家訪嗎？」
那聲音柔軟得像風，但句子裡有重量。
半夏搖頭：「是因為……作業的事嗎？」
老師笑了笑：「不完全。」
他的笑一出現，整個房間的壓力反而鬆了一些。
「學校想了解學生在家的學習狀況，尤其是那些擁有……特殊學習夥伴的同學。」
他頓了一下，目光又落回那團毛球身上。
團子正好打了一個打嗝。
那聲音輕巧地在空氣中炸開，
像一個標點符號，結束了這場無聲的考試。
「原來如此……」半夏尷尬地笑，手心卻全是細細的汗。
她偷瞄團子，
那隻貓正理毛，一副「事不關己」的態度。
她忽然覺得自己像被世界惡作劇地安排在一場慢動作的劇裡——
一邊努力保持鎮定，一邊祈禱下一幕永遠不要到來。
但窗外的風依舊在吹，時間仍然往前滑。
那風掀起窗簾一角，
光線再次灑進屋裡，
把老師、學生、還有那隻無辜的貓，全都包進同一片柔和的亮裡。
客廳裡靜得連陽光都顯得有點拘謹。
窗簾被風吹得輕輕擺動，
每一次晃動，都讓牆上的光線也跟著起伏，
像一口慢慢呼吸的金色湖水。
老師坐得很端正，雙手疊在膝上，
那姿勢和他上課時一模一樣，
只是少了粉筆，多了一杯水，
還多了一隻正若無其事舔爪子的貓。
半夏坐在他對面，
腰挺得筆直，卻又怕顯得太僵，
於是偷偷往後靠了半寸。
她的手指在膝蓋上輕輕敲著節奏，
那節奏亂七八糟，像一場考前突擊。
老師開口的瞬間，她的心就自動進入「聽課模式」。
「我看過妳最近的作業。」他說。
「是嗎……」半夏努力讓聲音聽起來不發抖。
「比前一份……嗯，更乾淨，也更有個性。」
那句「有個性」讓她一時分不清是誇還是婉轉的批評。
「謝謝老師。」她小聲回。
「這不是客套話。」他笑了笑，「其實我挺欣賞妳那份‘誤入胃袋’的創造力。」
半夏一愣，差點噴出笑。
老師語氣平淡，卻又像真的在討論某種學術現象。
他繼續說：「我這幾天甚至在想，
如果那份作業真的被貓消化掉，
理論上，它是否能在碳循環中成為另一種形式的學習資料。」
他頓了頓，推了推眼鏡。
「妳知道嗎？這是個很哲學的問題。」
半夏完全沒料到數學老師能說出這種話。
「呃……那應該……也算再利用吧？」
「對，循環利用。」老師點頭，
語氣平靜得像在講課。
團子抬起頭，似乎被這話題吸引，
尾巴在空氣裡慢慢搖動。
那尾巴輕輕拍打沙發的布面，
「啪……啪……啪……」
節奏剛好夾在他們的對話縫隙裡，
像一種默契的打拍子。
「牠看起來很聰明。」老師瞇了瞇眼。
「偶爾吧。」半夏心虛地笑，「大部分時間都在睡。」
「睡覺也是一種思考。」他說。
那句話出奇地深奧，讓半夏一時接不上。
她看著那團白毛，
貓的眼皮半闔，卻偏偏聽得認真，
彷彿下一秒就能參與討論。
她只好順著話題：「牠大概在夢裡解代數方程吧。」
「那應該比我教的學生多。」老師淡淡笑。
空氣被那句話輕輕撫開，
笑意像一陣薄風，在兩人之間流動。
桌上的玻璃杯被光照得透明，
水面反射出窗邊的影子，
那影子剛好是一人一貓。
半夏忍不住注意到那畫面：
一個嚴肅的老師，一隻優雅的貓，
都靜靜坐在自己的位置上，
而她就夾在這兩個世界的中間，
像一個被時間暫時按下的逗號。
老師重新開口：「其實，我今天也想了解一下妳在家的學習習慣。」
「喔……」她立刻正襟危坐。
「例如，妳平常在哪裡寫作業？」
「就……那邊的桌子。」她指向靠窗的那張。
老師點頭：「光線不錯。」
「是啊，團子喜歡趴在那邊陪我。」
「牠陪妳，還是監督妳？」
「嗯……兩者都有。」
「那妳要小心，牠的監督成果已經上過一次新聞。」
半夏差點沒忍住笑出聲，嘴角卻硬是憋回去。
「那是一次性的事件，老師。」
「希望如此。」老師眼裡閃著一絲笑意。
「不過我得承認，
這是我第一次見到能讓全班都關注‘胃內容物’的學生作業。」
半夏聽完，只能乾笑。
而團子似乎聽懂了「胃」這個詞，
忽然伸了伸舌頭，舔了舔鼻尖。
那動作精準又無辜，像一場完美的即興表演。
老師看著牠，輕輕歎了口氣：「妳這位室友……真是傳奇。」
