下課鐘聲響起的那一刻，整個教室像被溫柔地解凍。
陽光從窗邊滑進來，照在半夏的筆記本上，字跡的鉛灰色被拉成一層淡淡的銀。
粉筆灰還漂浮在空氣裡，像慢慢落下的雪。
沒有人立刻收拾書包——這是一天裡最安靜的五分鐘，
一切聲音都剛從緊繃的節奏裡退下，連呼吸都輕。
半夏坐著不動，手裡還握著筆。
那枝筆在她指尖轉了兩圈，筆尖劃過的光閃了一下。
她看著那頁被大家合力抄成的新作業——每個人的字都不一樣，
有的筆劃太重，有的偏斜，有的像是邊笑邊寫。
那頁紙滿是小錯、重疊的筆痕與偶爾塗掉的地方，
可它整體卻顯得異常美麗。
她忽然明白：這不是在補救，而是在紀錄一段共同的時間。
「妳要不要留下來？我們決定明天繼續抄。」梨音靠在桌邊，笑著問。
「明天還要？」半夏挑眉。
「當然，要讓這份傳說有續集。」
「這樣下去，我的作業會比原版厚三倍。」
「那就代表妳比昨天更努力三倍。」梨音故作正經，眼神卻在偷笑。
半夏看著她，忍不住笑出聲：「妳這邏輯很會安慰人。」
「這不叫安慰，這叫正能量。」
有幾個留下來的同學還沒走，
有人在擦黑板、有人在桌上畫著「小分隊」的第二版貓圖標。
「要讓牠的笑更神祕一點！」
「再給牠加一副眼鏡好了，看起來像老師在監督。」
「那就叫團教授。」
一陣笑聲在夕陽裡輕輕散開，
粉筆的屑末在光線裡跳舞，像微小的星塵。
半夏趴在桌上，看著他們胡鬧，心裡柔軟得像被風擦過。
教室外，運動場的喊聲越來越遠，
空氣裡飄著青草味和一點落日的塵香。
她忽然想起家裡那扇面向西邊的窗，
那裡大概也正被同樣的光淋著，
而團子，大概正懶洋洋地趴在窗台上，
用半闔的眼睛看著這個世界慢慢變成金色。
她想：或許這份光現在也穿過城市的另一頭，
靜靜落在那隻貓的毛上，讓牠看起來更像一團會呼吸的太陽。
「半夏。」梨音的聲音拉回她的思緒。
「嗯？」
「妳那張原稿……打算怎麼處理？」
半夏愣了下，看向筆記本裡夾著的那張皺紙。
「還沒想好。」
「妳不打算交？」
「交了也看不清楚。」她輕笑，「也許留著吧。」
「紀念品？」
「嗯，一種……會讓人記得自己曾經搞砸又重新開始的東西。」
夕陽的光漸漸淡了。
黑板上的金線變成灰白，粉筆灰靜靜落下。
有同學伸了懶腰，開始收拾東西；
有人在門口揮手說「明天見」，
還有人趴在桌上睡著，呼吸和風的節奏一致。
半夏沒有急著離開，她只是靜靜坐著，
看著那本筆記、那張被大家笑鬧包圍的紙，
覺得這一刻——連時間都變得很禮貌。
「走啦，再不走學校要關門。」梨音提醒。
「好。」半夏把筆塞進筆袋，合上筆記本。
那動作輕得像關一扇夢的門。
她背上書包，回頭看了一眼教室。
桌面上還留著那張畫著貓的紙，
牠張嘴笑著，粉筆線條粗糙卻生動，
像真的要從紙上跳下來。
她彎起嘴角：「妳待會記得幫我關燈，團教授。」
光線最後一次閃過玻璃，
然後整間教室陷入柔和的灰。
半夏和梨音走出走廊時，夕陽正貼在她們背上，
兩道影子並在一起，被風拉長，
在地板上慢慢晃動。
那畫面靜得像一張照片。
她心想：明天也該這樣慢慢開始吧。
放學後的街道有一種特別的靜。
不是完全沒有聲音的那種靜，而是一種「聲音都變得柔軟」的靜。
半夏走在那條熟悉的小路上，腳邊落葉被踩得發出細碎的「喀嚓」聲。
那聲音被風一捲，就散成碎片，和夕陽一起溶進遠處的屋簷。
她背著書包，步子不快，
像是在等一場誰也說不清的事情重新發生——
比如一隻貓從牆角跳出來，
或者一陣風恰好翻開她的筆記本。
街邊的自動販賣機反射著光。
那光閃爍幾下，照在她臉上，冷冷的，又有點像午睡後剛醒的溫度。
她停下腳步，看見玻璃裡自己的倒影——
頭髮有點亂，臉頰還留著教室的亮度。
她想起梨音說的話：「要讓這傳說有續集。」
於是她對倒影比了個鬼臉，
「重抄小分隊，成員一人一貓，暫時無需招募新血。」
說完，她自己也笑了。
笑聲在玻璃裡反彈回來，輕輕地、像風經過風鈴。
走過轉角，風忽然大了些。
風裡有傍晚的味道——不是單純的冷，而是混著粉筆灰、草香和陽光的尾巴。
她覺得這味道有點像團子身上的氣息。
那股柔柔的暖意裡藏著幾乎聞不見的魚香。
她在心裡默默想著：「妳應該也在吹同一陣風吧？」
這念頭讓她的肩膀放鬆，
她一邊走，一邊在心裡替那隻貓排隊：睡覺、翻身、伸懶腰、舔爪子。
想到這裡，她忍不住笑出聲。
路過小公園時，天色已轉灰。
幾個孩子在溜滑梯那邊追來追去，笑聲尖而清。
鞦韆在風裡微微搖晃，鏈條發出細小的響。
半夏站在圍欄邊，看了一會兒，
那畫面讓她想起自己小學的時候——
那時她也喜歡坐在鞦韆上，把書包放在腳邊，
一邊晃，一邊想著：「要是貓能陪我玩就好了。」
沒想到多年後，願望成真了，只是方式稍微詭異一點。
她繞過公園，走進住宅區的小巷。
這裡的街燈提早亮了，每一盞燈的光都有一點橘色的暈。
那光映在牆上，讓影子變得柔軟。
半夏喜歡這種光，它不像白天那麼直白，
更像是有人在遠處小聲講話——不聽也懂意思。
她邊走邊數影子，
一盞燈一個影子，
走到第五盞的時候，她故意停下，抬頭看。
那一刻，她有種奇怪的感覺——像是被誰溫柔地看著。
她低頭，才發現影子旁邊多了一條小小的線。
那不是自己的，是另一個更輕的影。
她心裡一跳，轉過頭去。
巷子的另一端，牆邊真的有一隻貓。
白色的，尾巴捲著，
靜靜坐在那裡，像是從黃昏裡切出來的一塊雲。
半夏慢慢靠近，輕聲道：「嗨。」
貓沒動，只眨了下眼。
她忍不住笑：「妳怎麼這麼像團子？」
那貓忽然「喵」了一聲，聲音輕得像回音。
風再次吹過，小巷裡的落葉被捲起。
半夏的頭髮被撩動，光線也在她的眼底晃了兩下。
她站了一會兒，沒有再往前。
那隻白貓慢慢起身，伸了個懶腰，又安靜地走向轉角。
牠離開時沒有發出聲音，
只有那條尾巴在燈光下留下短短的弧線，
像是用光畫了一個逗號，留在她的記憶句子裡。
她低聲說：「晚安，陌生的團子分身。」
等她回過神，街道又恢復成原來的樣子。
風依舊，燈光依舊，只是心裡多了一層柔軟的波。
她背起書包，繼續走。
手指無意識地摩擦著筆記本的邊角，那張重抄的作業在裡頭，
紙張的觸感透過布料傳來，一陣一陣地提醒她：
「今天沒有白過。」
她抬頭，看見天空的最後一抹亮正在退去。
那顏色淡得幾乎要溶進夜色裡——
像是一句話的結尾，還沒說出口，就被風帶走。
半夏輕輕吸了一口氣，
風裡的味道混著粉筆、貓毛、以及遙遠的鮪魚氣息。
她笑了，
覺得這味道也許可以叫做「日常」。
沒什麼特別的成就、沒有大事件，
只有一個普通的放學傍晚、一點餘光、一個輕飄飄的秘密。
而那秘密，就藏在她的書包裡，
隨著每一步晃動，發出極輕的沙沙聲——
像貓在夢裡翻身的聲音。
天色完全暗下來時，半夏正走到家門口。
那扇舊木門上貼著一張去年冬天沒撕掉的貼紙，
印著「開運」兩個字，邊角早被風雨卷起。
她伸手摸了摸那個皺巴巴的角，
那觸感像紙，也像時間——乾乾的，帶一點灰塵味。
她心想，也許該撕下來了，可手又沒動，
那小東西雖然不起眼，卻像一個靜靜看門的舊朋友。
她對那貼紙笑了一下：「我回來了。」
鑰匙轉動的聲音在走廊裡迴盪。
門開的一瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來——
溫熱的空氣混著淡淡的貓砂味、鮪魚罐頭的鹹香，
還有木地板被陽光曬過後的甜味。
那些味道在別人聞來也許普通，
可對半夏而言，它們構成了一個完整的句子：
「這裡有人等妳回家。」
客廳沒開燈，
窗邊的那盞小夜燈亮著，像一顆孤單卻溫柔的眼睛。
那光灑在地板上，一直延伸到沙發邊。
她還沒脫鞋，就看見那團熟悉的影——
一坨圓滾滾的毛球正趴在靠墊上，尾巴慢慢一翹一放。
「團子。」她壓低聲音喚。
那團毛動了一下，抬起頭，眼神還半夢半醒。
「妳還記得我嗎？」她笑著換鞋，「今天我可沒讓妳的傳說再更新。」
團子打了個哈欠，嘴巴張得大大的，露出一排整齊的小牙。
牠懶洋洋地伸了個腰，尾巴輕輕掃過沙發的布面，
像在摸索那份「歸來的氣息」。
半夏把書包放在桌上，拉開拉鍊。
那本筆記本靜靜躺在裡頭，
她指尖掠過封面時，聽見紙頁摩擦的聲音——
那聲音讓她想到教室裡的粉筆灰與笑聲，
一瞬間，她覺得整個下午又回來了。
她坐到沙發邊，
把筆記本攤在膝上，輕輕拍了拍旁邊的坐墊。
「來，妳今天的檢查時間。」
團子跳上來，落地時幾乎沒有聲音。
牠繞了一圈，先嗅了一下筆記本的角，
再用前爪撥了一下，好像在翻頁。
「那裡面可沒有鮪魚喔。」半夏忍笑，「妳別想太多。」
團子沒理她，反而乾脆趴下，用下巴壓在紙上。
「這是妳認可的印章嗎？」她低聲問。
沒有回答，只有那熟悉的呼嚕聲在靜靜發動。
那聲音輕柔卻規律，
每一次呼吸都像在撫摸空氣。
半夏伸手去撫牠的頭，指尖在毛裡滑動，
那觸感讓人覺得時間也變得毛茸茸的。
筆記本的紙張被呼嚕聲震得微微顫，
那細微的抖動，像是生命在字裡偷偷呼吸。
她喃喃：「也許這才是作業該有的樣子——有一點溫度。」
窗外的夜風拂過玻璃，
街燈的光被灑進室內，映出一片淡淡的橙。
她靠在沙發上，閉上眼，讓那光在眼皮裡流動。
呼嚕聲成了背景，筆記本的氣味在鼻尖打轉。
她想起同學們畫的那張「重抄小分隊」標誌，
那隻張嘴笑的貓、那句莫名其妙的口號。
她輕笑：「如果有一天牠真的會寫字，我該叫牠隊長了。」
團子尾巴輕輕一掃，像是回覆。
房間慢慢暗下去，只剩夜燈還在閃。
半夏伸手合上筆記本，
那聲「啪」輕輕響起，
像在對整個夜晚說：「今天的篇章到這裡。」
她靠在沙發裡沒再動，
只聽見風、呼嚕、還有城市遠處的模糊喧囂。
那喧囂被厚厚的空氣隔開，變得柔軟、遙遠。
夜更深了一點。
窗外的街燈換了角度，光線斜斜地灑進屋內，
在牆上拉出一條又細又長的金邊。
那金邊慢慢滑過書櫃、經過牆上的掛曆、停在沙發扶手，
像一條悄無聲息的時間指針。
半夏還沒睡，她側著身靠在沙發上，
膝上攤著那本筆記本，
鉛筆的痕跡在柔光下變成銀灰色的河流，一道一道地延伸到頁尾。
團子早就睡著了。
牠蜷在她腿邊，身體微微起伏，
那呼吸的節奏比時鐘還穩。
有時尾巴會輕輕抽動一下，
似乎在夢裡追什麼東西——
一隻紙做的老鼠、一顆漂浮的鉛筆，
或者，那張被牠吃下、又吐出來的作業紙。
半夏低頭看牠，笑得幾乎沒聲音。
「夢裡妳是不是也在上學？」她小聲問。
回答她的，是一聲極輕的呼嚕。
那呼嚕聲像是一首沒有旋律的搖籃曲，
溫柔到讓空氣都變得軟。
她的眼神落在筆記本上——
那些字排得整整齊齊，卻有幾個筆劃歪了，
那是梨音或其他同學留下的筆跡。
她用手指輕輕描著那歪掉的一筆，
覺得那筆痕比完美的字更真實。
那不是錯，而是一種參與的痕跡。
房間靜得能聽見風穿過窗縫的聲音。
那聲音低低的、柔柔的，
像有人在窗外講故事，只是不打算被聽清。
她放下筆記本，往沙發背靠去，
半闔的眼睛裡，燈光變得模糊。
思緒開始慢慢鬆開，
一天的聲音像被攪拌進牛奶裡——
笑聲、風聲、鉛筆聲、貓的呼嚕聲，全都變得黏稠、緩慢。
她有一種奇怪的錯覺：
好像自己也變成一張紙，被世界溫柔地翻動。
那感覺不是漂浮，而是一種很輕的貼合——
貼在時間的掌心裡，
貼在團子的呼吸旁邊，
貼在那份重抄的作業與所有不完美的笑聲之間。
她在心裡對自己說：「就算明天又被吃掉，也沒關係。」
那不是放棄，而是接受。
接受那些總是被揉皺、再展開的日子。
夜燈發出微弱的嗡聲。
那聲音幾乎不可察，卻讓她想起白天的教室——
同學笑的樣子、粉筆在黑板上的碎屑、
還有那個寫著「重抄小分隊」的貓圖。
她想，也許哪天會有人真的印成徽章，
發給每個曾經搞砸、又努力重來過的人。
那樣的世界，一定會很好。
她嘴角彎著，眼神開始散焦，
連呼吸都變得像夢裡那樣溫順。
桌上那張舊作業紙被風微微掀起。
它沒有飛走，只是動了一下，
好像在確定自己還活著。
那紙邊輕輕掃過筆記本的封面，發出一聲幾乎聽不見的「沙」。
半夏在半夢半醒間聽見了，
她以為那是團子翻身的聲音，
卻又覺得，那更像誰在低聲說「晚安」。
她沒有睜眼，只是讓那聲音在耳邊慢慢散去。
夜色終於穩定下來。
窗外的光被雲層遮住，連街燈都變得朦朧。
屋內只剩呼吸——
一個人的，一隻貓的，還有紙張在風裡輕輕晃動的呼吸。
這些聲音交織在一起，
沒有誰搶誰的節奏，也沒有誰比誰清楚。
時間此刻成了一張柔軟的被子，
覆在她和團子身上。
世界沒有說「結束」，
只是靜靜地，暫時合上了眼。
