
- 作者:安迪·威爾 (Andy Weir)
- 譯者:郭庭瑄
- 出版社:三采文化
- 出版日期:2022/02
安迪・威爾是典型的「硬科技寫實派」作家。在《極限返航》中,幾乎每一個太空場景、每一次危機發生的細節,都被描繪得清楚而具體。太空船結構該如何調整、船員必須如何在艙外採樣、又或是與外星文明合作時,工程與溝通要如何展開——這些情節的背後,都有現代物理學、工程學作為支撐。
在他的故事裡,解決問題從來不是靠奇蹟,而是一套工程師式的流程:拆解問題 → 建立假設 → 試驗 → 修正。這樣的節奏,讓小說讀起來像是一場長時間的高風險 debug,而讀者也在過程中被拉進理性思考的漩渦。
說到這裡,就不得不補充一下作者的背景。安迪・威爾的父親是物理學家,母親是電機工程師,從小就生活在一個高度理工取向的家庭。他大學主修電腦科學,後來在多家科技公司擔任軟體工程師,曾接觸與太空、系統模擬相關的專案,並長期研究軌道力學、太空工程與 NASA 任務史。這些經驗,使他成為一位不是浪漫派,而是用工程腦寫小說的科幻作家。以下有劇透
《極限返航》中的主要角色其實不多,真正撐起故事的只有三個人(或說兩人一外星生物):主角格雷斯、任務指揮官史特拉,以及來自波江星的外星朋友洛基。
主角格雷斯是一名教科學的國中老師。他的科學知識廣泛且紮實,更重要的是,他熱愛教學,懂得如何啟發他人。從他與學生的互動就能感受到,他並不是那種只會背公式的老師,而是真心想讓孩子理解世界如何運作。當他最初不願意接受這項近乎自殺的太空任務時,理由是「為了教小孩」,這句話我一直覺得有一半以上是真心的——否則他最後不會選擇留在波江星,繼續當一名老師。即使在意外接連發生的情況下,他仍能保持冷靜,甚至帶著自嘲式的幽默,這也是角色最迷人的地方。
任務指揮官史特拉則被描繪成極度理性、近乎獨裁的人物。對她而言,一切人事調派與決策都只服務於「完成任務」這個目標,不容妥協,也不講情面。然而,正是這樣的人,在最後卻展現出罕見的感性,試圖說服主角接下任務。這種理性與人性的張力,讓角色不流於扁平。
至於外星人洛基,則是整本書中最令人驚喜的存在。牠沒有視覺,而是以聲音來感知世界,工程能力卻強得驚人,幾乎可以製作或修理任何機器。可以說,如果沒有洛基,任務注定失敗。而主角與洛基之間,從猜疑、理解到建立信任,最終甚至願意為彼此犧牲,這段跨物種的情誼,是全書我最喜歡的部分。
小說中也反覆提到一個耐人尋味的主題:人類往往是在存亡關頭,才學會合作。為了人類的延續,美國、歐洲、俄羅斯、中國放下對立,共同投入人力、財力與技術,擬定這場孤注一擲的太空計畫。這樣的畫面,讓我不禁想到 2020 年新冠疫情爆發時,全球加速研發疫苗的景象。
諷刺的是,危機一過,世界很快又回到彼此猜忌、各懷鬼胎的狀態。也許,《極限返航》最終並不只是一本關於太空與科學的小說,而是在提醒我們:理性可以解決問題,但人性,才決定我們是否願意一起面對問題。
而人類,始終是一種矛盾卻又令人放不下的物種。
對了,小說已拍成電影,今年三月就要上映,相信看完小說再去看電影會有更好的視覺體驗。真期待呀!
















