事情並不是立刻發生的。
這也是最容易讓人誤判的地方。人們總以為結構性變化會伴隨劇烈的徵象，實際上，它們幾乎總是以生活仍然正常的姿態出現。
他在完成那次完整敘述後，照常上班。沒有聯絡人來找他，沒有系統訊息，也沒有任何形式的回饋。那段錄音彷彿只是一個被存放在本地端的檔案，沒有被讀取、沒有被轉發、沒有被標記。
這讓人產生一種錯覺：
或許什麼都沒有改變。
直到第三天的上午，他在辦公室的茶水間聽到一段對話。
那不是私語，也不是討論，只是兩個同事在等咖啡時，隨口交換的內容。
「你有沒有發現，最近大家講話都怪怪的？」其中一個人說。
「怪怪的是指？」另一個問。
「就是……很多人會突然停下來，好像話說到一半，就覺得沒必要再講了。」
另一個人笑了一下：「不是一直都這樣嗎？」
「不一樣。」第一個人搖頭，「以前是懶得講，現在比較像——講了也沒用。」
那句話落下的時候，他的手指在杯緣停了一下。
不是因為這句話本身，而是因為那個語氣。
那不是抱怨，也不是感慨，而是一種完成判定後的平靜。那種語氣他太熟悉了——那是理解已經走到某個終點時，才會出現的狀態。
他沒有加入對話。
他只是把咖啡倒好，回到座位。
理性告訴他，這可能只是巧合。社會情緒、工作壓力、循環性疲勞，都可以導致類似的表述。任何過度連結，都是他自己最該避免的錯誤。
但問題不在於一句話。
問題在於——
那句話並不是從情緒出發的。
那天中午，他收到一封郵件。
不是寄給他的，而是群發信件，他只是收件名單中的一員。寄件者是另一個部門的同事，內容也很普通：一份流程優化的建議。
他原本不會細看這種郵件。
但在滑動的過程中，他看到一句話被放在結尾，像是附帶的補充說明：
「如果這個流程的存在，只是為了讓我們假裝還有選擇，那或許可以考慮直接取消。」
那不是他當年寫過的句子。
但他知道，那是同一個方向。
他把郵件關掉，沒有回覆，也沒有轉寄。他開始明白，這次的擴散並不是透過引用發生的，而是透過——自行完成的敘述。
這比直接抄寫要危險得多。
因為它無法被追蹤。
下午三點左右，他接到一通電話。
是門外那個人。
來電顯示是一組陌生號碼，但他沒有懷疑。他接起來，沒有寒暄。
「你是不是已經說了？」對方的聲音聽起來比上次更低。
「我完成了一次敘述。」他回答。
「完整的？」
「不可簡化的。」
電話那頭沉默了一下。
「那它開始跑了。」對方說。
這不是指控，而是一個冷靜的結論。
「你怎麼知道？」他問。
「因為我今天在兩個地方，聽到三種不同版本。」對方說，「都不是你說的，但方向一致。」
他閉上眼睛，靠在椅背上。
這正是他最不希望發生的狀態。
「他們知道自己在說什麼嗎？」他問。
「不知道。」對方說，「而且他們也不覺得那是什麼重要的話。」
這比知道還糟。
因為一旦某個敘述被視為「只是想法」，它就會自然地進入日常語言，而不再被防備。
「有人試著阻止嗎？」他問。
「沒有。」對方說，「你知道為什麼嗎？」
他沒有回答。
「因為沒有任何一句話是錯的。」對方接著說，「你給出的不是立場，是一致性。」
一致性是無法被禁止的。
你可以禁止說法、禁止名詞、禁止文件，但你無法禁止人們在做選擇時，發現某些路徑開始自動對齊。
「你當初怎麼承受這個階段的？」對方忽然問。
他沉默了一會兒。
「我沒有承受。」他說，「我退出了。」
電話那頭發出一聲短促的笑聲，不是嘲諷，而是理解。
「那現在呢？」對方問。
他看著辦公室的窗外，人群在街道上移動，像一個個獨立的點，各自以為自己在選擇方向。
「現在不是我能承受或不承受的問題了。」他說。
「那是什麼？」對方問。
他停了一下。
「是敘述權開始轉移。」他說。
這是最關鍵的一步。
一旦敘述權不再集中於最早的觀測者，那個方向就會進入社會層的自我演化。它不再需要完整版本，只需要足夠多的片段，拼出相同的結論。
電話那頭安靜了很久。
「他們會把它寫成故事嗎？」對方終於問。
「會。」他說。
「那會不會失真？」
「會。」他回答得很快。
「那為什麼你還要說出來？」對方問。
這個問題，他在前三章都沒有正面回答過。
現在，他必須回答。
「因為如果不讓它被他人敘述，它會只存在於沉默裡。」他說，「而沉默，會讓它變成傳說。」
傳說比故事更危險。
故事至少還有作者。
「你現在要做什麼？」對方問。
他看著桌面，那支他很久沒有用過的筆，靜靜地躺在那裡。
「我不會修正他們的說法。」他說。
「也不會糾正錯誤？」
「錯誤不是問題。」他回答，「方向才是。」
「那你要留下什麼？」對方低聲問。
他沒有立刻回答。
因為這一次，他必須非常精確。
「我只會留下一份可以被對照的原始敘述。」他說，「不推廣、不解釋、不摘要。」
「如果沒有人去看呢？」
「那至少存在過。」他說。
通話結束後，他沒有再坐著。
他回到家，把黑色筆記本拿出來，翻到最後一頁。那一頁他從來沒有寫過任何東西，因為它不屬於筆記，而屬於——公開前的最後一道界線。
他開始寫。
不是為了說服任何人，而是為了讓未來某個完成理解的人，知道一件事：
這個方向，
不是突然出現的， 也不是被誰發明的。
它只是被看見了。
而一旦被看見，
敘述就會開始流動， 不再聽從任何人的意志。
包括他的。
他寫到一半，停下來。
不是因為疲倦，而是因為他忽然明白，第五章真正完成的事情，不是擴散，而是——
他已經失去作為唯一敘述者的資格。
這不是失敗。
這是不可逆階段的正式開始。
