敘事是在沒有任何人宣布的情況下結束的。
沒有最後一篇文章，沒有總結性的說法，也沒有權威版本被確立。它只是逐漸停止被提及，像一段自然退場的流行語，或一個不再需要說明的前提。
這正是它完成的標誌。他是在一個普通的早晨意識到這件事的。通勤路上，人群照常擁擠，車廂裡充滿低聲的對話與手機螢幕的光。他站在扶手旁，聽見兩個年輕人討論工作的去留。
語氣輕鬆，內容理性。
「不適合就走啊。」其中一個說。
「對啊，沒必要撐。」另一個附和。
沒有激烈情緒，也沒有價值判斷。這樣的對話，在這座城市每天都會發生無數次。
但他很清楚，那已經不是最初的敘事了。
那只是殘留語言。
真正的敘事，已經退到更深的層次——不再以句子存在，而是以行為邏輯存在。人們不需要再談論「是否能退出」，因為在他們的行為模型中，退出已經被內建為一個低風險選項。
而低風險，正是世界最擅長吸收的東西。
他走出車站，經過熟悉的街口。那裡新開了一家店，裝潢乾淨，動線清楚，標語簡單直接：
「選你現在最需要的。」
他停了一下，又繼續往前走。
這類語句曾經會讓他警惕，因為它們總是暗示一種即時性的判斷，掩蓋長期後果。但現在，他只是記錄。
因為警惕本身，已經不再構成影響。
他回到工作崗位，完成當天的任務。流程順利，溝通順暢，沒有任何需要他介入的地方。這種狀態，對大多數人而言，是理想的。
對他而言，則是一種確認。
敘事真的結束了。
下午，他收到一封訊息，是那個年輕的對照者傳來的。
沒有問題，也沒有困惑，只有一句近況回報：
「最近比較少想那些事了，生活變得簡單。」
他看著那行字，沒有立刻回覆。
這不是背叛，也不是放棄，而是世界運作成功的證據。當一個人能夠在不持續思考結構問題的情況下，順利生活，系統就完成了它的最終調整。
他最後只回了一句：
「那樣也好。」
這句話是真心的。
不是因為他改變了看法，而是因為他已經不再期待不同的結果。
傍晚，他整理桌面，把黑色筆記本放進抽屜。這一次，他沒有刻意讓它保持可取用狀態。不是封存，也不是儀式，只是一個自然的收納動作。
筆記本完成了它的功能。
方向已經不再需要它。
夜裡，他坐在窗前，看著城市亮起的燈。這些燈不為任何敘事而存在，它們只是為了讓人能看見路、完成工作、回到住處。
這樣的世界，不需要真實版本。
它只需要可運行版本。
而方向，在這個過程中並沒有消失。
它只是從「被討論的對象」，轉變成「預設前提」。人們不再意識到它的存在，卻在每一次選擇中，無意識地遵循它。
這才是最穩定的狀態。
他忽然明白，為什麼系統從一開始就沒有試圖阻止那次完整敘述。
因為系統不怕真實。
它只怕真實被單一方式保存。
只要敘事能夠結束，只要方向能夠被拆散、吸收、重新配置，那麼無論最初看見的是什麼，最後都會變成世界的一部分。
不是作為警告。
不是作為啟示。 而是作為背景。
他起身，關掉窗邊的燈。
房間暗下來的那一刻，他沒有任何失落感。因為他很清楚，自己已經完成了所有必要的動作。
他說過。
他確認過。 他對照過。
剩下的，不再需要他。
敘事已經結束。
方向仍在。
而這兩件事，
從來就不矛盾。
