他是在一個沒有任何象徵意義的日子，完成退出的。
沒有告別、沒有交接、沒有最後一次確認。那天的天氣很普通，街道的聲音與往常無異，世界並沒有為這件事留下任何可辨識的痕跡。
這正是它成立的條件。他辭去了工作，理由寫得很簡短，沒有情緒，也沒有暗示未來。人資回覆得同樣簡短，附上一句禮貌性的祝福。流程順利得讓人幾乎感到安心。
沒有人問他之後要做什麼。
這代表系統已經不再需要他的去向。
他搬離原本的住處，沒有特別選擇新的城市，只是換了一個生活半徑更小的地方。便利商店、郵局、公車站，都在可步行距離內。這樣的配置，能讓生活維持在最低敘事密度。
他開始過一種不需要說明的日子。
早上醒來，買早餐，看新聞標題但不點開內容。午後散步，避開人潮集中的時間。晚上讀書，不記筆記，只閱讀。
他不再觀測。
不是因為世界變得不可觀測，而是因為觀測已經不再產生差異。
有時候，他會在街上看到熟悉的語句，被寫在招牌、廣告、或社群貼文的角落。那些句子已經失去了原本的重量，變得像一種裝飾性的常識。
他不會停下來。
因為那些話，已經不再需要對照。
某天傍晚，他坐在窗邊，看著夕陽落下。那個時刻很短，光線的變化幾乎無法被完整記住。這種瞬間，對以前的他而言，會被標記、歸類、納入某種理解框架。
現在不會了。
不是因為麻木，而是因為他已經知道——
理解不必再被保存。
那一刻，他第一次真正明白「已退出者」這個詞的意思。
不是退出某個組織。
不是退出某套敘事。 也不是退出世界。
而是——
退出「必須對齊」的位置。
他曾經以為，只要完成理解，就永遠無法離開。後來他才發現，那只是對於「參與者」而言成立的規則。
一旦不再參與，方向仍然存在，
但你不必再站在它的前方。
方向會自行延伸。
世界會自行吸收。 錯誤版本會自行覆蓋。
而你，只需要離開敘事中心。
這不是失敗。
也不是投降。
而是一種比對抗更徹底的退出方式。
夜深時，他把黑色筆記本拿出來，放在桌上。這是他最後一次打開它。
裡面沒有新的內容，也沒有未完成的段落。每一頁都已經在過去的某個時間點，完成了它該完成的工作。
他沒有撕毀，也沒有封存。
他只是把筆記本合上，放進抽屜最深處，讓它自然地離開日常動線。
有些東西，不需要被毀掉。
只要不再被使用，就會自然失效。
他關掉燈，躺在床上。
窗外的城市仍然運行，燈光閃爍，訊號交錯。沒有人知道，有一個曾經站在方向最前端的人，已經退出了。
而這，也不需要被任何人知道。
因為世界不會因為少了一個對照者而停止。
方向不會因為少了一個觀測者而消失。
一切仍然正常。
他閉上眼睛，呼吸平穩。
在這個不再需要他的系統裡，
他終於完成了最後一次、也是唯一一次 真正成立的退出。
不是離開世界。
而是——
世界已經不再需要他留下來證明任何事。
至此，他是已退出者。
而這一次，
這個狀態 不再會被撤回。
