上塔時爭論現在，下塔時暢談未來。
大衛長年蹲在鐵爐前，鍛造工藝是他的拿手好戲，他提議在頂樓懸掛大尺寸滑輪，搭配鐵鍊、齒輪、絞盤和一大片木板，就可以抬動一群矮人上塔頂。「問題不是爬樓梯，是太冷。」索爾撥掉鬍子上的霜，「就算景色漂亮，其他人不會想來。」
「也不會有人花好幾年，只為了登高望遠。」查理隨後話鋒一轉，「不過整座塔結構很好，比我預期還穩。如果塔蓋矮一點，拓寬成房子的大小，放在山裡，你們覺得如何？」
「房子上再疊一棟房子？」索爾思索片刻，「那會有很多層樓，但又不是塔，可以叫做......『高樓』。」
「我們得先挑高，挖空山的內部。」查理接著說，「最近不是挖到一處岩盤，剛好當作圓頂，支撐山頂的重量。」
「聽起來比打地洞有意思。」大衛說，「當初誰把城市規畫得像螞蟻窩？」
一行人你一言我一語，轉眼間抵達地面。三位矮人借走凱文的設計圖後，留凱文一人繼續自己的高塔工程。
於是凱文白天在蓋塔，晚上在蓋塔，雨天在蓋塔，下雪的日子也在蓋塔。在矮人一年一度的啤酒節，凱文會回到山裡，和家人喝酒跳舞，和查理吹噓塔的新高度、和索爾解釋新磚頭的成分、和大衛分享自己手做的小升降梯。
一如往常，在節慶過後的夜深人靜，當大伙們醉倒在宴會大廳呼呼大睡時，凱文仍舊回到山外，繼續蓋塔。
然而，凱文沒注意到自己離去時，不慎踢醒一位地板上的女矮人。
她納悶哪位矮人不乖乖吃飽躺好，於是躡手躡腳尾隨，一探究竟。
凱文交往了，他帶著心愛的她上塔，一起欣賞遼闊的天地，然後在約會結束後，繼續蓋高塔。
凱文結婚了，他陪老婆度完蜜月，依舊蓋高塔。
凱文有小孩了，他一邊帶小孩，一邊蓋高塔。
隨著時光流逝，儘管塔還沒勾到天空的尾巴，但塔越來越高，高過雲層，高過遠方的山尖，高過地面上的萬物，高到地面上的矮人抬頭仰望，也看不清塔頂的所在，而塔頂已能夠眺望群山之外的沙漠與海洋，那是矮人從未企及的遠方。
與此同時，凱文越來越矮。
塔的高度壓彎他的背脊，四季的嬗替帶走他的青春與壯年。從早出晚歸，到朝九晚五；從登頂是一天工作的開始，到氣喘吁吁抵達塔頂，能疊一塊磚算一塊磚，還得預留待會下塔的力氣。
直到有天，當凱文靠著長子的攙扶，才能回到塔頂時，他知道是時候了。
夜裡，凱文回到塔的底層。
塔底如今不再只是通往高處的入口，凱文用一道厚實的天花板將塔身與生活空間分隔，布置著手工桌椅、書櫃與火爐，腳下是精緻的木製地板，地板下又挖出好幾層的房間，從上往下依序是年幼子女嬉鬧的房間、長子獨立的臥室、凱文與愛妻共度歲月的安寢之所。。
塔一開始是凱文的志向，如今已是溫暖的家。
凱文躺在床上，他鬍子泛白、滿臉皺紋，瞳孔混濁，傷疤遍布手臂與手背，手心與指腹則結起厚實的繭。
他攤開手，感受到家人們溫暖的觸碰。雖然眼睛不中用了，但他知道所有家人都在身旁。
「我很驕傲，我一輩子都在蓋塔。」凱文嗓音沙啞，話還沒說完，就感覺到嘴邊遞來一杯水，他笑了笑，抿一口後繼續，「塔很高，但還不夠高、還沒追上月亮與星星、還沒直達蒼穹、觸摸太陽。
我們一族要繼續蓋塔。」
說完，凱文頭側一邊，他知道長子就在那，於是他呢喃幾句後，緊緊握住長子的手，力度之大，手臂顫抖，彷彿掌心裡是他傾注畢生的高塔。
「沒事的。」長子說，「交給我。」
凱文點頭，微笑，沒有再說什麼，閉上眼睛沉沉睡去，打起他一生中最大的鼾聲，鼾聲渾厚有力，如同高塔的基石，如同老爺鐘的鐘擺，述說一路走來的漫長歲月。
