睡眠篇：
每天只睡6小時，卻從不睡在床上——工廠地板、辦公桌底、圖書館沙發，都是他的「臥室」。凌晨3點躺下，早上9點睜眼第一件事：刷手機。不是看新聞，而是緊盯那個他稱為「神經中樞」的X平臺是否崩潰。
家？對他來說，只是「能躺平的任何一個平面」。
飲食篇：
早晨牛排雞蛋配咖啡，自稱「給身體加滿油」；中午常因開會忘記吃飯；晚上只寵幸芝士漢堡——特斯拉餐廳裡永遠擺在最顯眼位置的那一個。
他說：「吃飯不是為了享受，是為了效率。」
運動？不存在的。
公開表示「希望永遠不用鍛煉」，舉重只是為了和祖克柏鬥嘴臨時表演。唯一的「運動」是抱孩子舉高高——不費體力，只換開心。
真正離不開的，是洗澡。
淋浴時腦子放空，靈感狂飆——「比冥想有用，比跑步輕鬆」。
工作模式：撕裂時間表
上午到下午，蹲在特斯拉車間解決技術問題；晚上6點後，瞬間切換至X平臺，視訊會議開到凌晨一兩點。
下屬必須24小時待命，電話秒接，會議隨時突擊——沒有「工作時間」，只有「現在就要解決」。
週末？私人時間？不存在的。
不是強制加班，但跟不上節奏就被甩出局。
員工視角：
半夜一點被拎起來匯報，回答慢一句就被連環追問。
老闆像永動機，還要把所有人捲進他的節奏裡。
「鋼鐵人」人設的背後，是所有人的作息被迫向他對齊。
管理哲學：沒有系統，只有他
每件事等他點頭，每個問題要他解決。下屬不是執行者，而是「人體響應器」。
他要的不是流程，是即時回饋。
公司是他個人意志的延伸——效率驚人，代價是所有人的精力。
爭議點：
睡地板、睡沙發，被媒體捧為「苦行僧式領導」。
但這究竟是榜樣，還是表演？
是文化感染，還是變相壓迫？
他把自己活成符號，也讓別人付出了代價。
真相或許在這裡：
他活得很極端——睡眠壓縮、飲食隨意、運動為零，所有能量灌注給工作。
員工跟著喘不過氣，這不是勵志故事，是現實版壓力測試。
誰都能模仿他熬夜，但沒人跟得上他「永不停機」的節奏。
因為他早已把「休息」從人生字典裡刪除。
最後一句真相：
他不溫柔，但有效；不需要被理解，只需要被配合。
這就是他的選擇，也是他的代價。
