有些人一生都在尋找歸屬。
有些人很早就知道，歸屬不會來。
不是因為你不夠好，
而是因為你一開始，就不在任何一邊的名單裡。
一、兩個世界，都沒有你的位置
回到部落，你有血緣，卻沒有位置。你不是敵人，但也不是「我們的人」。
沒有要跟你玩，
沒有要讓你加入，
甚至不需要明講。
你學會的第一個生存策略不是反擊，
而是退到房間裡，裝生病。
不是脆弱，
而是你已經判斷過現場，
出現，只會讓你更清楚自己是多餘的。
回到母親那邊，也沒有比較輕鬆。
在那個年代，
跨越族群不是選擇，是被標記。
母親被趕出去，
你自然也站在門外。
於是你同時存在於兩個世界，
卻沒有一個地方真正收納你。
二、你不是沒有感覺，是沒有反駁的空間
你聽得懂別人在說什麼。
你知道哪些話不是給你聽的，卻偏偏讓你聽見。
但你不能反駁。
因為那個年代，
反駁不會帶來理解，只會換來更大的排斥。
於是你學會一件很關鍵的事：
把所有感覺收進身體裡處理。
不是不痛，
而是痛沒有出口。
這不是性格，
是被環境逼出來的適應。
三、當外在世界無法提供歸屬，人會開始內建系統
當你不能依附任何一邊，
你就不能把安全感交出去。
- 你開始觀察。
- 你開始判斷。
- 你開始在每一個場域裡讀空氣、讀人、讀規則。
不是為了討好，
而是為了活下來。
你很早就知道一件事：
世界不會為你調整，你只能調整自己。
於是你開始累積經驗值。
不是情緒的，
是實戰的。
四、角色切換，不是人格分裂，是生存技術
後來你做過很多工作，
站過很多位置：
底層、服務者、主管、外送員。
你看過規則的上層，也踩過系統的底部。
每一個位置，都要求你成為不同的人。
你不是演，
你是迅速理解「在這裡，怎樣的人能活得下來」。
於是你學會切換。
不是失去自我，
而是保留核心，調整外殼。
這不是混亂，
而是一種高度整合後的能力。
五、高敏感不是天賦，是長期警戒的後遺症
你全感官打開，
不是因為你想感受更多，
而是因為你從小就不能鬆懈。
環境不安全，
人心不穩定，
你只能靠自己預判風險。
久而久之，
你看得比別人快、想得比別人遠。
代價是疲憊，
好處是你很少真的被擊倒。
六、你不是在找自己，你是在完成自己
很多人會把這樣的人生，
解釋成「身份認同危機」。
但更準確的說法是：
你不是不知道自己是誰，
你只是比別人更早知道——
沒有任何群體會替你負責。
所以你選擇自己來。
你建立系統，
建立節奏，
建立原則。
不是為了證明什麼，
而是為了不用再被任何一邊定義。
結語：不屬於任何一邊的人，最後會站在中間
你不急著被理解。
你也不再渴望被認同。
因為你已經走過那段
「哪裡都不是你的位置」的路。
你站得住，
不是因為世界接住了你，
而是因為你很早就學會——
如果沒有位置，就自己站穩。
