海的氣息，總是比風來得更早。
小時候，家門口那道墨綠色的木麻黃防風林，是我眼中最神祕的疆界。外頭的陽光在沙灘上燙得嚇人，海風狂亂地撕扯著一切；可只要往林子裡跨進幾步，所有喧囂就像被厚厚的針葉吸吮了進去。在層層疊疊的樹影下，空氣忽然靜了下來，帶著泥土與鹹水交織後的微熱——那種溫潤，彷彿被誰細心地捧在掌心。
我從不幻想林子裡住著什麼猛獸。對我而言，防風林更像是一個安放歲月的口袋。最迷人的時刻，莫過於潮水退去後的清晨。我們沿著那道細長的潮水溝，往林子深處走去，目光在厚實的落葉層間逡巡。那是海洋在深夜裡，透過風、透過浪，悄悄寄給林子的信件。
我們撿拾到被磨得如寶石般圓潤的彩色碎玻璃、印著陌生字母的塑膠浮標，或幾枚被風乾了色彩的殘貝。那些在大人眼中不過是廢棄物的東西，在我們心裡，卻像是遠方某個不認識的人，隔著萬里重洋捎來的禮物。我會把它們緊握在手心，想像那個人在拋下這些碎片時，是否也曾對著大海，悄悄許過願。
有時候，生活也像這片林子一樣，必須迎向一些避不開的風霜。
木麻黃從不抵抗風。它只是站在那裡，靜靜地呼吸。風來了，它便沙沙應和；浪湧過來，它就收下那些細碎的殘骸。它讓一切穿透，也讓一切留下。那些從遠方飄來的、碎裂的、看似狼狽的日常，就這樣一片一片落下，安靜地棲息在厚厚的落葉堆裡，慢慢化作泥土的養分。
那樣的呼吸節奏，總會在我感到內心乾涸的時刻，悄然浮現。
我不再試圖阻擋撲面而來的粗礪，而是讓它們像風穿過針葉般，自然地經過。生活留下的碎屑，就讓它們隨意落在那裡吧。
當我低頭看向腳下的落葉，彷彿仍能看見童年時撿起的彩色玻璃。原來，只要願意讓生命敞開一個柔軟的缺口，那些被風吹來的、支離破碎的片刻，終究會在漫長的時光裡，磨去稜角，成為某個人眼中最珍貴的禮物。
