將額頭輕輕抵在一片冰涼的透明之上，規律而細微的顫動自玻璃傳至鬢角，彷彿時光的脈搏，一下下敲打著過往與現在的邊界。視線所及，電線桿如一行行未完成的詩句，在大地起伏的韻律中不斷向後掠去。
我想起多年前，也是這樣一個午後，心裡盛滿對遠方的孤勇。看著層疊的梯田漸行漸遠，那時的離別總帶著壯烈的氣息，以為揮一揮手便是一輩子。如今回望，那些在月台上逐漸縮小的身影，其實並未真正遠去，而是化作這方窗框裡的一抹底色，默默支撐著我走過漫長歲月。
當突如其來的幽暗沒收了窗外的翠綠，這面屏障瞬間成了一面清冷的鏡子。在那片深邃的漆黑中，我看見了鏡中的自己——那雙眼睛裡不再有當年的驚惶，取而代之的，是過盡千帆後的安然。這短暫的黑暗並不可怕，它更像一個暫停鍵，迫使我們在奔赴目的地之前，先與自己的靈魂對坐片刻。那些悲歡離合，在白晝裡如刺眼的陽光，讓人不敢直視；唯有在此刻，才終於顯影成溫潤而可親的模樣。隨著節奏緩緩慢了下來，列車停靠在一個不知名的小站。另一側的窗外，一對老夫妻正分食著一袋橘子——極其平凡的人間煙火。我看著看著，心頭竟泛起一絲安靜的暖意。
我們這一生，不過是在不斷更迭的流動風景前，學習如何安放自己的情深。過往，是一地凋零的黃葉，美得淒清；現在，則是手中這杯尚有餘溫的茶，暖得踏實。生命是一場孤獨的旅行，然而因為有這雙凝視世界的眼睛，我們得以在移動的軌跡中體會人間冷暖，並在一次次啟程與抵達之間，修煉出一顆愈發柔軟的心——終於明白，所有的錯過，都是為了另一種形式的相逢。
