你是否曾想過,如果能親眼看到自己的訃聞,你會作何感想? 對於阿爾弗雷德·諾貝爾(Alfred Nobel)來說,這不是一個假設性的問題,而是一次真實發生且改變了歷史的震撼教育。
這是一個關於贖罪、遺產以及一個人如何決定不想被世人遺忘的故事。今天,我們深入探討諾貝爾獎的起源,揭開其運作的神秘面紗,並回顧那則著名的「錯誤報導」。
一、 那則改變歷史的錯誤訃聞
1888 年,一位名叫諾貝爾的人在法國坎城去世。
當時的法國報紙誤以為死者是那個發明了炸藥(Dynamite)、積累了巨額財富的瑞典發明家——阿爾弗雷德·諾貝爾。但事實上,去世的是他的哥哥路德維希·諾貝爾(Ludvig Nobel)。
報社在未經查證的情況下,刊登了一篇標題聳動的訃聞:
「死亡商人死去了(Le marchand de la mort est mort)。」
報導中繼續寫道:「阿爾弗雷德·諾貝爾博士,那個透過發明以前所未有的速度殺死更多人的方法而致富的人,昨天去世了。」
阿爾弗雷德那天早上醒來,讀報時驚恐地發現了「自己」的死訊。更讓他崩潰的是,世界竟然是這樣看待他的——一個靠戰爭和殺戮發財的「死亡商人」。這對自認為是和平主義者(他曾認為炸藥的威力會讓戰爭因恐懼而停止)的諾貝爾來說,是巨大的精神打擊。
這則錯誤的報導成為了他人生最大的轉捩點。他不希望後世將他與死亡和破壞畫上等號。為了改寫自己的結局,他在 1895 年簽署了著名的遺囑,將他絕大部分的遺產(約 3100 萬瑞典克朗,相當於今日的數億美元)捐出,設立基金,獎勵那些**「為人類做出最大貢獻」**的人。
• 相關文獻與閱讀:
• Britannica 對該事件的記載:Alfred Nobel's Life and Legacy
• 諾貝爾獎官方網站關於此軼事的描述:Alfred Nobel’s life
二、 諾貝爾獎的運作機制:如何選出「最偉大」的人?
諾貝爾在遺囑中指定了五個領域:物理、化學、生理或醫學、文學以及和平。(註:經濟學獎並非諾貝爾本人設立,詳見後文)。
這個系統運作了超過一世紀,其權威性來自於極度嚴謹且保密的評選機制。
1. 誰來評選?(四大機構)
諾貝爾並沒有成立一個「諾貝爾委員會」來包辦所有獎項,而是委託了當時瑞典與挪威最具公信力的機構:
• 物理學獎 / 化學獎: 由 瑞典皇家科學院 (Royal Swedish Academy of Sciences) 評選。
• 生理或醫學獎: 由 卡羅琳學院 (Karolinska Institutet) 評選。
• 文學獎: 由 瑞典學院 (Swedish Academy) 評選。
• 和平獎: 由 挪威諾貝爾委員會 (Norwegian Nobel Committee) 評選。
冷知識:為什麼和平獎在挪威頒發?
在諾貝爾立遺囑時,瑞典和挪威還是一個聯合王國。諾貝爾具體原因未明,但推測是因為他認為挪威議會較少涉及國際強權政治,較能客觀評選和平事務。
2. 提名的奧秘:50年的封印
你常在新聞聽到「某某作家被提名諾貝爾獎」嗎?其實,官方從不公佈當年的提名名單。
• 提名資格: 只有特定人士(前得主、大學教授、科學院成員等)擁有提名權,且必须在每年 2 月 1 日前提交。
• 保密條款: 諾貝爾基金會規定,提名名單與評選內容必須保密 50 年。這意味著,如果你想知道村上春樹今年到底有沒有被提名,你得等到 50 年後才能查閱檔案。
• 機制參考來源:
• Nomination and selection of Nobel Peace Prize laureates (Nobelprize.org)
三、 常見的誤解與補充
1. 經濟學獎是「真正的」諾貝爾獎嗎?
嚴格來說,不是。
它的全名是「瑞典中央銀行紀念阿爾弗雷德·諾貝爾經濟學獎」。這是 1968 年瑞典中央銀行為了慶祝成立 300 週年而捐款設立的。雖然它的獎金、頒獎儀式都與諾貝爾獎同步,但在技術上它不屬於諾貝爾 1895 年遺囑的一部分。
2. 為什麼沒有數學獎?
這是一個著名的都市傳說,謠傳諾貝爾的情敵是數學家。但歷史學家指出,更可能的原因是諾貝爾是個實業家,他關注的是「對人類有具體利益」的發明與發現,而在當時,數學被視為純理論學科,不如化學或醫學那樣有立竿見影的實用價值。
結語:改寫敘事的權力
諾貝爾的故事之所以迷人,不只是因為獎項本身的權威,更在於它展示了一個人如何面對自己的錯誤與遺憾。
當阿爾弗雷德·諾貝爾讀到那篇稱他為「死亡商人」的訃聞時,他本可以憤怒地反駁,或者置之不理。但他選擇了反思。他意識到,人無法選擇如何死去,但可以選擇如何被記住。
今天,當我們提到「諾貝爾」這個名字時,我們想到的不再是硝化甘油或戰場上的爆炸,而是那些治癒疾病的科學家、維護和平的行動者,以及撫慰靈魂的文學家。
這或許是諾貝爾一生中,最偉大的一個發明。
本文部分歷史資料參考自諾貝爾獎官方檔案庫與相關傳記研究。