薏苡珠串
小時候我們兄弟姐妹四人加上表舅，跟祖父住單層排屋。父母忙於生意，住在一公里開外的店屋裡。排屋前方和屋旁有空地，除了一些胡姬和盆栽，祖父和母親還種了好些薏苡。
薏苡長得快，沒幾個月就竄到大人腰高甚至更高，葉子像玉米，風一吹沙沙響。不知情的人還以為我們家長了茅草，無暇清理。薏苡，家裡人都用潮州話叫它菩提子，或許是要提醒念佛的人發菩提心。
薏苡何用？串念珠也。祖父信佛，一生念佛。念佛可用可不用念珠，但祖父認為握在手裡，念一聲推一粒，可以念念不忘佛號。但祖父即使雙手各握一串，也只需兩串，何需種薏苡？原來祖父除了自己念，也一再勸身邊人及早念佛，串念珠是要送人的。方法與西方淨土告訴你了，甚至工具也交到你手裡，念不念你自己決定。
家裡因此成了念珠工作坊。薏苡長到一定高度後開始結果，等成熟了，祖父或母親每天手托塑料籃子，站在薏苡叢裡，將成熟的薏苡一顆顆採摘下來。剛採下來的薏苡，需要靜置數週，待內芯和果實稍乾。第一步是用鑷子將薏苡芯拔出，力度要適中，需用暗勁，若過猛則可能將半截芯留在果實內，這可不好處理了。此時大家各顯神通，對著一顆小珠子用盡方法，務必把半截芯子掏出。若真的處理不了，趁自己不注意時往窗外一扔，假裝掉了一顆，反正珠子那麼多，阿公不會知道的啦！
處理了內芯後，珠子前後相通，可以朝裡吹氣，有時會將一些漏網之魚吹出，也順便將一些口水留在珠內，也算跟持珠人一起念佛吧。不過，若不將果仁完全掏空，它會慢慢乾掉，化成粉屑，隨著持珠者推珠時掉落出來。
要將薏苡仁從外殼裡完全清理出來，是件考耐心和毅力的事。薏苡仁很硬，而且比兩頭的小孔大，整顆掏不出來，得拿編織用的鉤針從小孔伸進去，一點一點把果仁搗碎，再慢慢摳出來。一天母親去看牙醫，見到鑽牙機，靈光一閃，跟牙醫買了一台舊機器。從此以後，掏果仁的工作變得輕鬆不少！
串珠的工作是祖父的專項，從不假手於人。珠子大小不能混串，顏色也要仔細分類，影響美觀和手感的事他不幹。遇到品相不好的，如斑點、顏色不均，他會先用鐵線串起來，送到朋友的橡膠煙房去燻。你可別說，燻出來的效果確實好，都變成了瑪瑙色。祖父還會選出特細的菩提籽，各串十粒成兩小串，繫在念珠的開端。串好的念珠，母親還會為它編上一個如意結。
如意结
送出念珠時，祖父給初學念佛的人演示：念一圈拉一粒小的，那是個位，拉滿十粒進位，另一邊十粒也拉滿，那就是一萬八百聲佛號。祖父那些年送出多少串念珠，無從得知。印象中，但凡外地佛教團體來訪、學生生活營、法會，他都一大袋一大袋地送。年輕人收到短串，迫不及待戴在手腕上。
年初一到長輩家拜年，姑姑將珍藏四十餘年的念珠回贈於我，說起阿公當年如何苦口婆心地勸她念佛：「阿殷啊，趁後生著多念佛啊！」我怎麼感覺好像祖父就坐在我面前說話了。將念珠握在手裡，細細數著，一百零八顆，一顆不少。
祖父的念珠就這樣回到我手上，好像念到第一百零八顆，又回到原點。至於我會不會念佛，那是後話了。
