接下來的三天，老伯沒有再碰那把劍。
他像往常一樣，早起生爐，打些農具——鐮刀、鋤頭、柴刀。田野在旁邊幫忙，拉風箱，遞鐵料，淬火。但兩人都知道，有什麼東西不一樣了。爐火還是那個爐火，鐵砧還是那個鐵砧，錘聲還是那個錘聲，但空氣裡多了一種沉重，像暴雨前的悶熱，壓得人喘不過氣。
第四天午後，老伯終於開口。
「坐，」他指著爐邊的小凳，「有些事，該告訴你了。」
田野坐下。老伯往爐裡添了兩塊炭，火星濺起，在他臉上跳躍。
「我不是天生的鐵匠，」老伯說，「年輕時，我是劍客。」
田野驚訝地抬頭。他跟了老伯十年，從不知道這件事。
「也不算正經劍客，」老伯自嘲地笑笑，「就是個江湖浪子，會點三腳貓功夫，靠給人當護院、走鏢混口飯吃。直到三十歲那年，我遇見一個人。」
他停下來，目光望向遠方，像是要穿透鑄劍廬的土牆，回到很久以前。
「那個人叫『無影劍』莫七，當時江湖上排名前三的劍客。我在一家酒館遇見他，他喝醉了，說他的劍是天下第一。我不服，跟他爭了幾句。」老伯苦笑，「年輕人嘛，總覺得自己什麼都懂。莫七沒生氣，反而笑了。他說：『你懂劍？那你說說，什麼是好劍？』」
田野靜靜聽著。
「我說，鋒利的就是好劍。莫七搖頭，說鋒利只是基礎。我說，堅韌的就是好劍。莫七又搖頭，說堅韌只是本分。」老伯頓了頓，「我問他，那什麼才是好劍？」
爐火劈啪作響。
「莫七說，好劍要有魂。」老伯的聲音變得很輕，「不是傳說中那種劍靈，而是劍客的魂。你握劍時，劍就是你，你就是劍。你的善惡，你的執念，你的恐懼，都會傳到劍裡。所以劍客挑劍，其實是劍挑劍客。」
他看向田野：「那晚莫七說了很多，我聽得半懂不懂。但有一句話，我記了一輩子。他說：『劍是凶器，用劍的人是兇手。但有些兇手殺人，是為了救更多的人。』」
田野似懂非懂。「後來呢？」他問。
「後來我拜莫七為師，學了三年劍。」老伯說，「但我天賦不夠，始終到不了他那個境界。莫七說，我的心太軟，不適合用劍。他說得對，我第一次殺人——殺的是一個採花賊——之後，吐了三天，做了一個月的噩夢。」
「那您為什麼改打鐵了？」
「因為莫七死了。」老伯平靜地說，但田野聽出了平靜下的波瀾。
「怎麼死的？」
「被他的劍殺死的。」老伯站起來，走到牆邊，那裡掛著一排未完工的劍胚，「莫七晚年打了一把劍，他說那是他畢生所學的結晶。劍成那天，他試劍，一劍斬斷了三寸厚的鐵板。然後他說，這把劍太鋒利，鋒利到連他自己都害怕。」
老伯轉身，看著田野：「第二天，莫七被人發現死在練劍場。喉嚨上一道細痕，是他的劍留下的。官府說是自刎，但我知道不是。是那把劍……那把劍殺了他。」
鑄劍廬裡安靜得可怕，只有爐火細微的噼啪聲。
「從那天起，我就不再用劍，改學打鐵。」老伯走回爐邊坐下，「我想弄明白，劍到底是什麼。為什麼一把劍，能殺死打造它的人？我打了五十年，試了無數種鐵，無數種火候，無數種淬法。我以為我懂了，直到打出這一把。」
他看向那個裝著劍的木匣。
「這把劍，有莫七那把劍的影子。」老伯低聲說，「不，不只是影子，是更甚。它不僅貪血，還貪魂。它會吞噬用劍者的心志，把人變成只知道殺戮的怪物。」
田野想起那晚的觸感和幻象，背脊發涼。「那您為什麼還要完成它？」
老伯沉默了很久。
「因為我不甘心。」他終於說，「我這輩子，沒做成過一件能讓自己驕傲的事。學劍，半途而廢；打鐵，打了五十年，打的都是農具、菜刀。江湖上那些名劍，我看過，不過如此。我想打一把真正的好劍，哪怕……哪怕它不該存在於世。」
他站起來，走到木匣前，打開，取出那把劍。月光下，劍身的黑色深不見底。
「田野，」老伯轉身，神色鄭重，「我要你答應我一件事。」
「您說。」
「帶著這把劍，離開這裡。」老伯說，「去江湖上看看，讓這把劍見見世面。但是——」他加重語氣：「絕對，絕對不要輕易拔劍。除非到了生死關頭，否則永遠別讓它出鞘。」
田野怔住了：「我？為什麼是我？」
「因為你乾淨。」老伯看著他，眼神溫和，「你這孩子，心太乾淨。乾淨到……也許能壓住這把劍的凶性。我老了，壓不住了。江湖上那些劍客，心都太髒，太濁，他們握這把劍，只會變得更壞。」
他將劍遞過來：「你敢嗎？」
田野看著那把劍，又看看老伯。
十年了。十年前，老伯在雪地裡撿到他，那時他六歲，凍得半死，身上只有一塊破布，寫著「玉伏勉」三個字。老伯問他名字，他說不出話，只指了指田野。從此他就叫田野。
十年來，老伯教他識字，教他打鐵，教他做人的道理。沒說過一句重話，沒動過他一根手指。吃的，先給他；穿的，先給他；爐火最暖和的位置，總是留給他。
田野接過了劍。
這次，那冰冷的觸感依然存在，但沒有幻象，沒有聲音。劍在他手裡，安靜得像睡著了。
「好孩子。」老伯笑了，笑容裡有欣慰，也有擔憂，「記住我的話。劍是凶器，用劍的人是兇手。但有些兇手殺人，是為了救更多的人。你要做後者，不要做前者。」
田野用力點頭。那一夜，老伯很早就睡了。
田野卻睡不著。他抱著劍匣，坐在爐邊，看著餘燼一點點暗下去。他不知道，這是他最後一次看見老伯。
（第二章完）
