書嫻五十三歲那年搬家，從大安區搬到淡水。
東西不多。她這輩子沒有囤積的習慣——書看完就送人，衣服穿壞了才買新的，碗筷永遠只有兩人份，即使後來很長一段時間只有她一個人吃飯。
搬家公司的年輕人把最後一箱書搬上車的時候，問她陽台那盆蕨類要不要帶。
「要。」
那盆鐵線蕨跟了她二十六年。換過四個盆，根部修剪過無數次，有一年冬天差點枯死，她用溼報紙包了三天才救回來。搬家公司的人很小心地把它放在副駕駛座，繫了安全帶。
書嫻坐在後座，看著擋風玻璃上那盆蕨隨著車子晃動，葉片細得像睫毛。
那盆蕨是立凡給她的。
1997 年的事了。
---
他們是 1993 年認識的，在台大旁邊溫州街的一間二手書店。
書嫻在翻一本谷崎潤一郎的日文原版，立凡在她旁邊翻安藤忠雄的作品集。書店很窄，兩個人的手肘一直碰到。第三次碰到的時候，立凡說了一句：「不好意思，這間店大概是全台北唯一一間比我的房間還小的地方。」
書嫻沒有笑。她看了他一眼，看到他手上那本安藤忠雄，說：「你學建築的？」
「是。妳呢？」
「我在翻譯谷崎。」
「《細雪》？」
「《陰翳禮讚》。」
立凡點了一下頭，像是聽到了一個他等很久的答案。
那年書嫻二十三歲，剛從日文系畢業，在一間出版社做翻譯，薪水兩萬三，租在公館一間沒有窗戶的雅房裡。立凡二十五歲，建築研究所二年級，畫圖畫到凌晨是日常，他的指甲縫裡永遠有洗不掉的鉛筆灰。
他們在一起的方式很安靜。不是那種打電話講三個小時的熱戀——是一起在書店坐一個下午不說話，各看各的書，偶爾把某一頁遞給對方看。是他帶她去看忠孝東路上正在拆的一棟日式房子，站在工地圍籬外面，他指著露出來的木結構說：「妳看，那個接榫，六十年了，還是緊的。」
書嫻看著那個接榫，想到谷崎寫的那種暗處的美。兩種不同的東西，在不同的語言裡，說的是同一件事。
她覺得立凡是她見過唯一一個懂得「暗處的美」的人。
---
1996 年，立凡得到一個去東京的機會。一間事務所的實習，半年。
他問書嫻要不要一起去。
書嫻那時候剛接下一個日本當代短篇文選的翻譯案。截稿日在六個月後。她可以在東京翻，在那裡翻也許還更貼近日本。但出版社的主編說：「妳去東京的話，校對怎麼辦？開會怎麼辦？這案子能不能做完我沒把握。」
主編沒有說「不准去」。他只是把不確定性放在桌上，像一塊石頭。
書嫻選了留下來。
立凡走的那天，在松山機場，他把一盆很小的鐵線蕨交給她。用報紙包著的，根部裹了濕棉花。
「這個妳養，」他說，「很好養。放在浴室就行，它喜歡濕的地方。」
書嫻接過來，覺得那盆蕨輕得不像話。
「半年很快。」
「嗯。」
立凡過了安檢以後回頭看了一眼。書嫻站在那裡，手上抱著那盆蕨，像抱著一個不知道該放在哪裡的東西。
半年後他沒有回來。事務所續了約，一年。一年後又續了。
而書嫻從來沒有問他什麼時候回來。那個問題太重了，她怕問出口的瞬間，就會聽到一個她承受不了的答案。
（待續1/3）
