貓

〈第一章〉

這座城市有太多貓。

牠們出現在巷子口的機車坐墊上，出現在便利商店門口的熱風機旁，出現在公園長椅底下，出現在社區的垃圾間門口。你走路時不看地，鞋頭就會碰到一團柔軟的影子；你抬頭看窗台，總能看到一雙眼睛像冷玻璃一樣貼著你。

小時候我不覺得貓可怕。可我知道奶奶喜歡貓。

奶奶喜歡貓，不是因為貓可愛，而是因為貓「安靜」。

「安靜的東西才乾淨。」她說。

她說的「乾淨」，不只是手洗不洗、衣服皺不皺。是人生。是呼吸。是你這個人是不是在她的規矩裡，乖乖地、整整齊齊地活著。

奶奶家的空氣很薄，像被她用手掌壓平過。

客廳的鐘走得很大聲，滴答、滴答，每一聲都像提醒：你還在她的時間裡。

我第一次真正注意到「壓迫」是從腳開始的。

我進門要先換室內拖。拖鞋一左一右，永遠要朝外擺齊，鞋尖要對齊地磚縫。奶奶站在玄關像檢查官。

如果鞋子歪了，她不會罵，她會把鞋子擺正，動作很慢，慢到你會覺得那不是在擺鞋，是在把你擺回她的世界。

「再來一次。」

她聲音不大，像拿刀背敲桌面。

你會乖乖再來一次。

城市裡貓很多，但奶奶家裡沒有貓。她說貓是「要自己走進來的」，不是你去養的。

那句話像一句咒。

我那時候聽不懂，只覺得背後涼。

〈第二章〉

奶奶的愛是有形狀的。

它的形狀就是規矩。

早上六點整要起床。被子要拉平，四個角要像摺紙。牙刷要刷到毛都直，杯子要倒扣在毛巾上。毛巾要掛在同一個位置，邊緣要對齊。吃飯不能發出聲音，吞下去才能說話。說話不能太快，太快像「沒教養」。

她不打人。她只是一直看著你。

那種看，是你做錯一件很小的事，她就讓那件事變得很大。

我最怕她說：「你怎麼又忘了？」

她說「又」，像把你整個人從頭到尾翻過來。

我會立刻想起很多「又」：

又把拖鞋擺歪。

又咳嗽沒遮嘴。

又把湯滴到桌上。

又走路太大聲。

又把房門關得太用力。

她不會吼。她只會把那個「又」放在句子裡，像把釘子釘進同一個孔，一次一次，直到你的人生只能照那個孔走。

我開始學會聽她的腳步聲。

她的腳步聲很輕，可我聽得出來：

那是「要來檢查」的腳步。

那是「要來看你」的腳步。

那是「你做錯了」的腳步。

我白天聽，晚上也聽。

我躺在床上，明明她在客廳，我卻覺得她站在我房門口。

我只知道我不敢放鬆。

奶奶喜歡貓的話題，常常出現在她講規矩的時候。

那時候我開始下意識討厭貓。

不是因為牠們的眼睛、爪子，或跳來跳去。

而是因為貓變成了她用來衡量我的尺。

我成績再好，也不夠安靜。

我再聽話，也不夠像貓。

〈第三章〉

在奶奶那裡，吵架等於輸。

我的叛逆是小到幾乎看不見的東西：

我故意把拖鞋尖不對齊。

我故意把水杯放在桌子右邊。

我故意把毛巾掛得高一點點。

然後我坐在房間裡等。

我等她發現。

我等她走進來。

我等她那個「又」。

可是奶奶每次都發現得很快，快到像她根本一直在看。

她不說話，只是把東西一個一個挪回原位。

她挪的時候很穩、很慢。

慢到我覺得她不是在整理，是在校正我的呼吸。

她校正完之後，會看我一眼。

那一眼很輕，像說：你還不懂。

然後她會把手放在我頭上。

「我是在愛你。」她說。

「不然誰要管你。」

她把你的痛變成她的功勞。

把你的窒息變成你應該感謝的氧氣。

我開始學會「接受」。

接受不是我心裡真的認同。

接受只是我懂了——你逃不掉。

所以你只能把叛逆藏起來，藏到最深，藏到你自己都快找不到。

我變得更安靜。

我越來越像她喜歡的樣子。

也就是那時候，我開始常常在路上看到貓。

貓坐在電線桿旁，尾巴繞著腳。

貓躺在機車上，像躺在自己家的王座。

貓看著我，眼神沒有情緒，但我覺得牠懂。

牠懂什麼？我不知道。

我只知道我每次看到貓，就想起奶奶說的那句話：

「貓是會自己走進來的。」

〈第四章〉

奶奶說她聽得懂貓。

她不會學喵喵叫，她只是會站在陽台，對著樓下的貓低聲說話。

她講的很慢，很像唸一串咒語。

我站在她旁邊，聽不清楚內容，只聽到那個語氣——

那個把世界壓平的語氣。

「你看牠。」奶奶說。

「牠知道什麼叫分寸。」

貓抬頭看她，眨了一下眼。

奶奶很滿意。

我那時候突然覺得很荒謬。

她對貓可以那麼溫柔，對我卻像在訓練一個不合格的零件。

我忍不住問：「那牠如果不聽話呢？」

奶奶把視線從貓身上移到我身上，像把燈打到我臉上。

「貓不會不聽話。」她說。

「牠只是不想聽你。」

那句話像在說我。

我心裡那一點點叛逆瞬間變成羞恥。

那天晚上我做夢，夢到我在陽台上，奶奶站在我後面。

樓下很多貓，一圈一圈圍著大樓。

牠們抬頭看著我，眼睛像黑色的洞。

奶奶在我耳邊說：

「下去。」

我醒來時，喉嚨乾得像被抓過。

我去喝水，水杯倒扣在毛巾上，杯底有一小撮灰。

我不知道那撮灰是哪裡來的。

我只記得奶奶的腳步聲從客廳傳來，很輕，很穩。

像她一直在。

〈第五章〉

長大一點，我懂了一件事：

奶奶最厲害的不是規矩，是「讓你自己管自己」。

她不用一直說，你自己就會去做。

你自己會在關門時放輕。

你自己會在走路時變小聲。

你自己會在笑的時候立刻收回去，因為笑太大聲像不體面。

我開始對所有聲音敏感。

筷子碰碗。

椅子拖地。

水龍頭滴水。

甚至我的呼吸。

我怕我的呼吸會被聽見。

怕被她說：「你怎麼喘成這樣？」

我越來越像一個被收納好的物品。

外表看起來整齊，裡面卻塞滿了亂掉的東西。

那時候，我又更討厭貓了。

因為貓很自由。

貓在城市裡像是不用跟任何人道歉就能存在。

牠們睡覺、伸懶腰、舔毛、跳上跳下，完全不在乎別人的規矩。

我看到貓就會想到：

如果我像牠們那樣，奶奶會用什麼眼神看我？

我甚至想像她會說：

「你看，連貓都比你懂事。」

我把那句話咬在心裡，咬到牙齒酸。

〈第六章〉

奶奶去世那天很安靜。

醫院的走廊有消毒水味，白得像沒有陰影。

我站在病床旁邊，看著她的臉，第一個感覺不是悲傷，是——

我終於可以呼吸了。

那口氣我差點笑出來。

然後我立刻覺得自己很可怕。

她的手還在被單外面，指尖微微彎著，像抓住什麼。

我不知道她抓的是誰，那個動作像貓，像貓在「收爪」

辦完後事回到家，家裡空了。

可是我每一個動作都還像她在。

我把鞋子擺齊。

我把杯子倒扣。

我把毛巾掛好。

我走路放輕。

我做這些時，心裡一半是放鬆，一半是恐慌。

放鬆是：她不會再走進來說「又」。

恐慌是：那個「又」已經住進我腦子裡。

那天晚上，我躺在床上，突然聽到客廳的鐘聲變得更大。

滴答、滴答。

我以為我會睡得很沉。

結果我整晚都在聽——

聽那個不存在的腳步聲。

直到凌晨，我才聽見一個新的聲音。

像爪子輕輕刮過門。

〈第七章〉

我開門時，門外是一隻貓。

牠不是流浪貓那種髒兮兮的樣子。

牠毛色乾淨，眼睛很亮，站得很端正。

牠看著我，不躲、不叫，像是早就認識我。

更可怕的是——

牠的氣質很像奶奶。

不是長相。不是顏色。

是那種「你不需要解釋，我已經知道你錯在哪裡」的沉默。

我瞬間起雞皮疙瘩。

貓走進來，步伐很輕，像進入它熟悉的地方。

牠沒有亂跑，直接走到玄關，坐下，尾巴收好。

牠坐的位置，正好是奶奶以前站著檢查拖鞋的地方。

我愣住。

我甚至下意識把拖鞋尖對齊。

貓抬頭看我一眼。

那眼神像及了某人。

我感到一陣惡心，像胃裡有東西慢慢翻上來。

我想把牠趕出去，可我的腳像被黏住。

牠沒有叫。

牠只是一直在那裡。

像奶奶回來了。

只是換了個身體。

〈第八章〉

從那天開始，家裡多了一個存在。

牠不吵、不鬧、不抓沙發。

牠只是一直看。

我吃飯時牠看。

我寫字時牠看。

我洗澡時牠在門外坐著。

我睡覺時，我知道牠在門口。

牠讓我重新聽見一些聲音：

杯子放下的聲音。

椅子挪動的聲音。

我吞口水的聲音。

我像回到奶奶還在的日子，只是更糟。

因為這次沒有語言，只有注視。

最可怕的是——

我開始自動做「更正」。

我本來已經想稍微放縱，比如毛巾掛歪一點、鞋子亂一點。

可是貓坐在玄關時，我就會去擺正。

我不是怕牠。

是那個熟悉的壓迫感回來。

我知道我正在被一個「不會說話的東西」訓練。

我卻無法停止。

有一天晚上，我站在鏡子前刷牙，泡沫從嘴角流出來。

我看著自己，突然覺得我的眼神變了。

變得更冷。

更靜。

像一隻貓在看一個做錯事的人。

我立刻把泡沫擦乾淨。

擦得很用力，像在擦掉什麼痕跡。

背後傳來一聲很輕的——

「喀。」

像爪子按在地板上。

我沒有回頭，但我知道貓在。

〈第九章〉

那天，貓第一次靠近我。

我坐在桌前，桌上放著奶奶的舊照片。

貓跳上椅子，坐在我旁邊。

牠的毛貼著我手臂，我全身僵硬。

牠把頭靠近照片，鼻子輕輕嗅了一下。

然後牠抬頭看我。

那眼神像在問：你記得嗎？

我喉嚨發緊，說不出話。

我想笑，笑自己多疑，卻笑不出來。

貓忽然張開嘴。

不是喵。不是叫。

是像要說話。

我聽見一點很細的聲音，像有人在耳邊用氣音念字。

那聲音沒有明確的語句，可我卻突然懂了它的意思——

「你還沒學會。」

我整個人像被打了一巴掌。

我站起來，把椅子推開，發出刺耳的摩擦聲。

貓沒有被嚇到。

牠只是看著我，像在看一個終於露出真面目的人。

我突然想起奶奶那句話：

「貓只是不想聽你。」

我那天晚上吐了。

吐出來的是胃酸和一堆我說不出口的東西。

吐完我才發現，貓坐在浴室門口。

牠一直看著我吐。

像在確認我有沒有清理乾淨。

〈第十章〉

我開始「處心積慮」地想把牠趕走。

我試過開門讓牠出去。

牠站在門口，外面風很大，巷子很吵，貓很多。

牠看了一眼外面，轉頭回來，坐回玄關。

我試過把牠抱起來放到樓下。

我抱起牠時，牠的身體很輕，輕得像沒有骨頭。

可是我一放到地上，我一回頭，牠就又在我家門口。

像牠根本沒走過那段路。

像牠是從「家裡」直接出現在門口。

我開始鎖門。

鎖兩道，三道。

我睡前一遍一遍確認鎖。

凌晨我醒來時，聽見玄關有聲音。

不是開門，是「鎖」自己轉動的聲音。

喀、喀。

像有人在門外用很熟練的手把鎖打開。

我不敢出去。

我躲在被子裡，心跳像要把肋骨撞斷。

早上我起床，門鎖完好。

貓坐在玄關，尾巴繞著腳，像昨晚什麼都沒發生。

我忽然明白：

我趕不走的不是貓。

我趕不走的是奶奶在我身體裡留下的那套系統。

而貓，是讓那套系統重新啟動的鑰匙。

我越想越恨。

恨貓。

也恨自己。

〈第十一章〉

貓消失的那天，沒有任何預兆。

我前一天晚上還看到牠坐在玄關。

我睡前甚至—很可恥地—對牠說了一句：「不要吵。」

我說完才愣住。

牠從來沒有吵過。

但從牠出現開始，我的耳朵就時常聽到某種碎唸般的咒語。

像奶奶會說的話。

隔天早上，玄關空了。

拖鞋擺得整整齊齊。

杯子倒扣得完美。

毛巾掛得像尺量過。

一切都太「正確」。

正確得像有人剛剛整理完。

正確得像貓根本沒走，而是「完成了一件事」。

我找遍家裡每個角落。

床底、衣櫃、陽台。

沒有。

我鬆了一口氣。

那口氣鬆到一半，突然變成空洞。

因為我發現：

我依然在擺正拖鞋。

依然在倒扣杯子。

依然在聽自己的呼吸。

貓走了。

可奶奶還在。

我站在玄關，盯著那塊牠曾經坐過的地方。

我突然覺得那裡有一個凹陷。

像地板被壓出了一個形狀。

我蹲下來摸。

地板是平的。

可我的手指卻覺得那裡有毛。

我把手收回來。

指尖冰冷。

那天晚上，我夢到貓站在陽台。

牠回頭看我，嘴巴又像要說話。

這次我聽見很清楚的一句——

「很好。」

〈第十二章〉

貓消失後，我以為我會恢復正常。

可是「正常」是什麼？

正常是我可以亂丟衣服嗎？

正常是我可以大聲笑嗎？

正常是我可以走路不顧地板會不會吵到人嗎？

我發現我做不到。

我像被奶奶養在一個無形的籠子裡。

籠子門打開了，我卻不知道怎麼出去。

直到那天，我在街上遇到一群貓。

牠們在便利商店門口晒太陽。

有人拿罐頭餵牠們，牠們圍成一圈，安靜、整齊。

我胸口突然一陣熱。

像有東西從胃裡衝上來。

我站在那裡，手在抖。

我聽見自己很久沒聽見的聲音——

不是她的，不是貓的，是我自己的。

我對著那群貓說：

「我討厭你們。」

路人看我。

餵貓的人愣住。

貓抬頭看我，眼睛像黑玻璃。

我覺得那句話不夠。

我覺得那句話只是擦到表面。

我真正想吐的是更深的東西。

我大聲說：

「我討厭奶奶。」

那四個字像把喉嚨撕開。

我說出口的瞬間，眼淚就掉下來。

不是因為難過，是因為我終於可以呼吸。

我哭得像吐。

整個人彎下去，肩膀抽動，像把多年吞下去的規矩、羞恥、恐懼，一口口吐出來。

我抬起頭時，貓群散了一點。

只有一隻貓還坐著，離我很近。

牠看著我。

那眼神很熟悉。

像在說：你終於說了。

我全身發冷。

因為那一刻我忽然明白：

我不是在對貓說。

我是在對「她」說。

〈第十三章〉

我以為那天之後，一切會結束。

可是回到家，我站在玄關，看著那排整齊的拖鞋，突然覺得——

不對。

拖鞋太整齊了。

整齊到不像我擺的。

像有人趁我不在時，把它們擺好，等我回來。

我慢慢走進客廳，覺得空氣很薄。

鐘聲滴答、滴答，聲音比平常大。

我去看陽台。

陽台窗沿上有一點點灰。

灰很細，像毛掉下來的粉。

我伸手摸，指尖沾到一點冷。

我抬頭，看到對面大樓的窗台。

那裡坐著一隻貓。

很遠，卻看得很清楚。

牠的姿勢很端正，像在巡視。

牠盯著我家這扇窗。

我突然明白那種「被看」的感覺從哪裡來。

不是從屋內。

是從屋外。

是從很多很多貓的眼睛裡。

我喉嚨發緊，想把窗簾拉上。

手伸出去的時候，我看見自己的手。

我的手指彎曲的角度很奇怪。

像在「收爪」。

我把手收回來，指尖微微發麻。

我看著玻璃裡自己的倒影——

我的眼神很靜。

太靜了。

像一隻貓。

-完-