「我價愛妳。」他醉了，胡言亂語，不曉得是醉話還是唱歌，「我價價價愛妳！」
他戴著帽子，腳步錯亂，走進小路，大半夜，兩側是骯髒的老公寓，噁心的電線杆，死白色的路燈，照在酒瓶上，琥珀色的影子。
那是一支啤酒瓶。
像是一支球棒。
說什麼呀，喝醉了。
沒醉，才喝一點而已，以前喝高濃度的都沒醉，那時候，那麼秋，酒店會邀約，經理會招待，朋友會捧，喝完還會有小粉絲主動一起回飯店。
現在的他，傍晚醒來，匆匆忙忙還以為睡過頭要趕比賽。
他打電話，沒人接，傳訊息拜託救急，朋友也封鎖，他在雜貨店會賒貨，欠了太多次之後，歐吉桑見到他就拿報紙夾，不給錢就打他，他卻跟歐吉桑講，手肘要夾緊，揮棒才有勁。
走在小路上，像走迷宮，最後停在一個圓形的水溝蓋上。
他把最後一滴酒喝乾，滴不出來，舔瓶口，什麼也沒有了。
突然，一股怒氣直衝腦門，他舉起酒瓶，想砸在水溝蓋上，讓這個不公平的世界爆炸，永遠消逝在黑暗宇宙。
但那瞬間，他抬頭。
燈光照得他視線不清，雙眼迷茫，白花花一片。
他退後幾步，衣領抹抹眼睛，看著手上這支琥珀色的東西，低聲說，「別亂來，用腦子，這支可是我的幸運球棒。」
他往前幾步，站回燈光下。
他在水溝蓋前，站定位，用右腳支撐身體，左腳往側邊踏了幾下，左手拿酒瓶點了點水溝蓋，在空中畫了一個大圓，然後雙手持瓶，酒瓶扛在肩上。
「皮甲，放馬過來。」
他喃喃自語，眼睛盯著前方，突然，他踏出左腳，猛然轉腰，全力揮棒，轉了一圈。
「你老師咧，變速球。」他罵得小小聲，點頭說，「投得好，投得好。」
他把帽子拿下，用肩膀抹汗，放鬆手腕關節，但他的背更僵硬，腰部刺痛。
「來啊，給我速球。」
他站定位，調整好肩膀，盯著黑暗，他再次揮棒，這次不敢揮得太猛，只求咬中，卻又揮空。
「靠北邊走。」
他退後幾步，退到黑暗中，閉眼睛，深呼吸，「不要管那個人，不要管那些人，也不要管那些人，上了球場，你的朋友只有球棒。」他伸展僵硬的背肌，抬腿一揮，走回燈光下，重新把球棒扛在肩膀上，直直盯著前方，彷彿真的有一位投手站在黑暗裡，投手抬起腿，一陣風，一顆白球投來，一條極快的曲線，他立刻踏腿，轉腰，縮緊手肘，眼睛跟著，跟到最後一刻，咬牙一揮。
球一直飛，一直飛，出去了！全壘打！
球棒順勢往旁邊一甩，砸破在牆上，他舉手歡呼，開始沿著路旁小跑步，燈光下，他面露笑容，跑得快跳躍起來，但是跑自己的就好，不需要張揚，他的開心自己清楚，從小到大努力訓練不是為了獲得別人的肯定，但有人肯定，是幸福的。
美中不足，他的肚子太大，跑得氣喘吁吁。
「幹你娘，半夜不睡覺，吵三小！」旁邊住家開窗丟出一個鋁罐。
「謝謝，謝謝所有支持的球迷。」他鞠躬，紅著臉，一臉陶醉。
文／圖：張原通
