志明一直留著那本國小作文簿,紅通通的「優」和老師寫的「有詩人氣韻」,是他唯一還敢相信的證據;長大後他在部落格寫詩、在社群貼句子,也投過詩刊,入選過,換來幾本贈刊,沒有稿費,只有一封封退稿信留在信箱像瘀青。直到他在 Threads 看見「星情創刊號」徵稿——「每首錄取1200,40天內保證回覆」,他想再差也不會更糟,於是投了,很快收到錄取信,裡面說他的詩是「尚未定型的新聲音」,他盯著那句話很久;那晚他帶春嬌去吃燒烤,點了平常不敢點的高級燒肉。隔天他填寫撥款資料:身分證、銀行帳號、電話,頁面最底下幾行灰字已經預設勾選,他沒有細看就送出——那裡同時包含「永久授權不得撤回」、「作品一經出版即視為驗收完成」以及相關法律條款;接著對方詢問認購數量,說可以送人留念,他最後認購30本口袋詩集,剛好6000,他愣了一下,上網看到許多人留言「值得」,最後還是匯了款。書寄來時很輕,打開只有歪斜裝訂的紙本小冊,名字印錯、圖片粗糙,他還來不及失望就先寫信詢問稿費,這次對方有回覆,語氣客氣,附上一段條款截圖,重申他已同意授權與驗收條款,並表示合作已完成,其餘依公司作業處理;志明這才第一次把整份條款從頭看完,關於稿費沒有明確時間與保證,卻清楚寫著最終解釋權與指定管轄,他忽然明白,就算發生爭議也幾乎無從追討。他試著上網留言提醒他人,卻發現留言被刪或無法顯示,只剩下一片稱讚聲;沒有編輯也沒有出版社背書也沒有截稿日期實在是太氣!
手機突然亮了,「志明,書寄到了嗎?好期待看到你的名字印在封面上喔!」













