我的父親常常要在夜半出門。
我的父親是一名內科醫師，因為村里在夜半的時候，常常會有急診的呼叫傳來，所以父親總是義不容辭地出門，他說大家都需要他。但是那天晚上，父親出門之後就沒回家了。我不知道父親發生什麼事，只知道母親叫我們不要隨便跟人說話，她要搭車去台北一趟。
母親出門之後也沒回家了，我跟妹妹是一直到舅舅找上門才知道。舅舅告訴我們，我們必須暫時跟他們一起搬家，不然會有警察找到家裡。
但警察找到我們了。舅舅站在門口，跟警察說了很多，最後舅舅也出門了。舅媽自從那天開始，就變得非常陰晴不定，常常對著我跟妹妹破口大罵。
我知道，我們不能再繼續待著了。我跟妹妹一起買了車票，搭車來到台北。台北的人潮很多，我拿著唯一一張父母的合照，詢問他們的下落。
有人說要帶我們走，但我聽說過台北有人會抓小孩去賣，所以我不上當，拉著妹妹一起睡在房子後面。但是隔天早上，妹妹不見了。
我去找警察求助，警察卻沒說什麼，就把我一路送回舅媽的家。舅媽看了我沒有歡喜，她只是叫我別想太多，能活著回來就已經是萬幸。
十八歲那年，我又回到台北，找到一份燒屍體的工作。在屍體堆裡，我看著每一個人的面孔，希望有機會找到父親、母親、舅舅、妹妹。
但是日子過得很快，我成家立業，開了一間小雜貨店。而正當我要入睡的時候，妻子突然說要出門去藥局一趟，因為孩子發燒了。
這次，我放心不下，右手抱著孩子、左手牽著妻子出門了。我不能再失去任何人。
