《鬱卒》第一集

五子登科的男人

 

「上海往溫哥華AC026班機現在開始登機，請頭等艙旅客……」

 

王國豪把iPad往背包一塞，拿出加拿大護照和登機證，揉揉眼睛，站起來往登機門走。

 

比起鮭魚洄游，他的歸鄉儀式簡單頻繁，每兩個月就得重複一次。從開始的兩個大行李，往返數次的熱線電話，到現在的一個公事包或背包，以及手機裡躺著的一則短訊。

 

空服員忙碌的準備起飛，態度有禮但不容置疑地指揮大家就座。有別於亞洲航空公司的年輕美女成群，北美航空公司頭等艙多為資深專業熟女，而他，以子靖的說法：「還沒有培養出欣賞成熟美的功力」。

 

飛機起飛穩定後，他熟練的把座椅放平躺下，拒絕機上提供的美酒和餐點，戴上眼罩和耳塞。他需要這十幾個小時，把中國的一切喧囂苦悶仔細鎖在一片黑暗中，把粉紅色黃色甚至是藍色的邂逅封檔在心理的私密角落，把陰謀詭計花招用謊言的束腹勒緊。

 

只要回到溫哥華，他，王國豪，就是個五子登科、社會認可、親友稱頌的成功好男人。

 

房子

 

看著臉熟的移民官把護照還給他：“Welcome back!” ，他也禮貌的回了一個真心的笑容。他沒有托運行李，直接走過行李輸送帶，穿過霸著過道，興奮熱鬧的幾家人，東北四川口音夾雜，看著像是來報到的新移民。

 

穿著綠制服的小狗走過來聞聞他的褲腳，他站住讓它聞但抑制住想摸摸它頭的衝動。大概午餐會的餐廳鑊氣太重，氣味沾上不散，讓小狗起疑心了。小狗嗅了一陣子就走開，走向那幾家人和他們的行李，然後很篤定的在一袋行李前坐定。

 

他聽著身後尖利的嗓音唱起一連串結巴零散的英文，不禁搖頭。又是個「可是我不知道啊！——也沒有用」的老戲碼。不知搜出來的零嘴是牛肉乾、豬肉乾、還是山東鴨頭？

 

新移民不知道，那穿著綠制服的小狗可是執勤的「農業官」，鼻子靈敏無比，萬萬招惹不得。

 

子靖沒來接他飛機。

 

他走出機場大廈走向相連的捷運站，溫哥華微涼的空氣帶著濕意和青草味愛撫他，他的肺興奮得立刻膨脹。他覺得2010年冬奧留給溫哥華最好的禮物，就是這條機場至市中心的加拿大線（Canada Line) 捷運，當地華文媒體通稱天車，sky train。

 

不是上下班尖峰時刻，人不多。天車來了，車廂門上一隻肥胖的大熊貓朝他咧嘴。他這才注意到車廂外的彩繪廣告居然是四川航空公司。到百老滙街換了一班快捷公車，搖搖晃晃進入大學區，過高爾夫球場時，他驚訝地發現左側的濃密森林被砍伐了一片，看起來又要蓋新公寓。

 

這片森林有他和凱凱為數不多的美好回憶。幼稚園放學後，他牽著凱凱的小手繞遠路回家，躲著想像中的郊狼、山貓、和灰熊，邊走邊採野莓，吃得一嘴紅潤酸澀，然後在子靖氣急敗壞的責備聲中交換你知我知，共犯般的微笑。

 

想起子靖近年來抱怨日多，吵著要搬出這新的「中國城」，大概不是空穴來風。

 

回到家立刻洗澡換家居服。這是子靖定的規矩。

 

他第一次從中國回來，一進門，子靖鼻翼抽動，幾乎噴出烈火：「中國的東西，除了銀子，不要帶進來」。

 

這是她第一次在他面前表達強烈的不滿。

 

印在海報上，就是帶有強烈種族歧視的反華標語。

 

他打開冰箱，當季的水蜜桃、油桃、櫻桃、李子已經洗好切好，只等他插上叉子享用。子靖娘家是日本味濃厚的臺灣仕紳家族，愛情多半以無微不至的照顧和精心準備的食物來表達。而他，只要提供子靖小城堡的一切家用開支，就算盡到責任了。

 

他倒了杯麥茶，走到大露台上。

 

當初會買這間公寓，除了考量學區，就是為了這個露台和景觀。

 

百萬元美景啊！

 

公寓寬敞挑高，位在12樓，大樓旁的樹林外就是內灣，內灣對岸的西溫哥華北溫哥華在雲層中若隱若現，白帆點點，一艘大郵輪正慢慢穿過內灣航向外海。

 

他喜歡不經意提起他住在溫哥華西區時，對方眼中那抹羨慕嫉妒恨。

 

他也喜歡看到子靖挎著他的臂彎，含笑面對如箭掃射的敵視欽羨。

 

當他倆帶著活潑可愛有禮貌的凱凱，開著低調奢華的奧迪，那幸福足夠舖曬一整條街。

 

他喝完麥茶，抬頭一看，天，不知不覺間，陰了。

 

妻子

 

晚餐是子靖的一貫水準，色香味均佳。

 

他看著在廚房忙碌收拾的嬌小身影，挑不出毛病，但他完全沒有久別重逢，想擁她入懷的慾望。

 

從任何標準來衡量，子靖都是一般男人眼中的好妻子。

 

雖然是外省官二代臺灣富裕世家相親聯姻的實質，家長們好歹也給他們一段時間相處，披上愛情的外衣。

 

兩人的婚宴席開百桌，請的人大半他們都不認得。

 

凱凱出世後她安心在家做全職主婦，相夫教子。

 

凱凱上學後，當四周獨在異鄉帶著孩子的女人大半仍在ESL課程中或混或掙扎時，她已經發揮她英文法文流利的優勢，很快就在一家西人藝廊找到半職助理的工作，待遇雖一般，難得的是上班時間頗有彈性，不影響她照顧凱凱。

 

找到自己的舞臺，她如魚得水。

 

有容貌有學歷有內涵有品味有能力，又顧家有責任感，他有時真的很痛恨她的無可挑剔，讓他想抱怨都找不到理由。

 

其實還是有的，只是無法宣之於口。

 

「別忙了，陪我聊聊。」

 

她應聲好，仍是把手頭上的事情做完，才捧著兩杯茶陪他坐下。

 

像個稱職的女秘書，兩個月裡的家事瑣碎，她十分鐘內就交代完畢，還外帶兩件鄰里八卦：「凱凱要請個數學家教……爸爸和喬姨要的營養品已經在網上下單，直接送到台北……家慶可能月底要帶涵涵來玩一個禮拜……住民委員會上禮拜開會，要換熱水爐，每家大概要攤個幾百元……樓下史黛西老太太的狗班戟患了關節炎，又在公共地區尿失禁，只好請人來洗地毯……202最近搬進幾個UBC暑期班學生，那天晚上發酒瘋往下亂扔瓶子，差點砸到散步回來的班傑明老先生，他氣得打電話給RCMP請警察出動處理……明霞的 先生決定回中國工作，她憂心忡忡，歇斯底里……」

 

「辛苦妳了！」他不假思索地脫口而出，不由得心裡一緊。

 

她愣了一下，不習慣他少有以口頭表達的溫情脈脈： 「不辛苦，應該的。你工作更辛苦。」

 

「明天要上班嗎？要不要我送你？」

 

「明天傍晚是一位畫家的開幕酒會，我得過去幫忙。你盯著凱凱做完中文功課，然後帶他出去吃晚飯好嗎？他特別喜歡百老匯街上那家海南雞飯。」

 

平淡夫妻，談的無非柴米油鹽，親戚故舊。

 

晚上抱著綿軟溫柔的身子，他交差似的做了，有繳完稅的心安。

 

半夜起來喝水，窗外一輪藍月，夜風習習，真是歲月靜好。

 

幸福在手，他當時毫不懷疑。

 

兒子

 

凱凱曾是他們生活的重心，他倆的驕傲。

 

凱凱出生時，她雖然疲累之至，嘴角卻掛著如釋重負的微笑。

 

頭胎得子，對列祖列宗，雙方高堂，總算是有個交代。

 

凱凱從出生開始，她就照著書養，一絲不苟，嚴格執行。凱凱也算乖巧聽話，在她英文、中文、法文親自輪流教授，毫不讓步的督促下，他三種語言流利切換自如，小提琴拉得有模有樣，還參加籃球隊。

 

她負責管教，他盡情寵溺。

 

他的父親嚴厲刻板，國事永遠大過家事，對他們兄妹如下屬；他反其道而行之，立志做個慈父，彌補自己沒享受過的父愛。

 

她延續她母親的身教言教；孩子如盆栽，要細細綑綁定型，從小立規矩，長大才像樣。

 

有時，他覺得她實在繃得太緊了，虎媽頭上長對龍角，活脫脫一隻怪獸啊！

 

她開始上班後注意力轉移，父子倆輕鬆自在許多，兩個人特別去看了一場NBA籃球賽，大口吃薯條漢堡，一人一大罐可樂，分享從怪獸手下逃生的喜悅。那大概是父子倆最快樂的時光了。

 

三年前他調派中國工作，凱凱非常不高興，情緒低落了幾個月。

 

「爸爸，你為什麼一定要去中國？」

 

他從凱凱的眼中看到恐懼，也看到倒映在其中，自己眼裡的不安。

 

「中國商機多啊！」

 

其實是公司派系鬥爭，明升暗降，他別無選擇，不接受調派就只能辭職。

 

凱凱回他一個「我不管我不管」的臭臉。

 

「男子漢大丈夫要勇於面對挑戰。溫哥華市場太小機會太少，爸爸想挑戰自己。」

 

他看著凱凱賭氣不語、嘟著的小嘴苦笑，心虛的察覺，想說服的其實是自己。

 

「你長大了，要幫我好好照顧媽媽唷！」

 

凱凱扭頭： 「那是你的事！我又不能代替你。」

 

孩子氣的話，卻是一針見血。

 

時間改變一切，每次回來，凱凱都有顯著的變化。改變一次比一次明顯，每次離他更遠一些。

 

這次回來，凱凱回答完他的例行問題，就藉口寫功課，迅速溜回自己房間。

 

他驚覺凱凱已從少年蛻變成青少年，聲音粗如鴨嚎，身子抽長後，四肢比例不太協調，單薄瘦弱，原本滑潤的蘋果肌上痘痘點成一片有岩山丘。

 

父子之間，慢慢地，除了功課和豐厚的零用錢，唯一的共同話題是Steve Nash，後來還加上林書豪。

 

他對林書豪充滿感激。

 

「爸爸，林書豪明明是美國人，為什麼Paul堅持他是中國人？」

 

他一愣，脫口而出：「他是亞裔美國人。」

 

凱凱滿意他的答案。

 

他要努力維繫和凱凱的親子關係。

 

他不要歷史重演。他害怕和凱凱步上他和父親之間冷淡關係的後塵。