《大智若魚》：來不及浮上水面的大智
一個月前，在寫《阿甘正傳》的文章的時候，隱隱約約有一部片的影子一直浮上心頭。於是這個月，我把提姆．波頓（Tim Burton）的《大智若魚》（Big Fish）翻出來重看，確認了那個「似曾相識」來自何方。
樂觀的人生，積極向上的生命歷程，溫暖的家庭價值，這種種都把這兩部片的印象在我腦海中相連，更重要的是：都藉由一點點奇幻，把一路上的顛危舉重若輕，笑看際遇和艱難；而在核心處相串的，又是某種（盤踞在千禧年前後的）「美國價值」。
《大智若魚》的故事，是從一個兒子的角度憶溯其父，從這父親自述的人生歷程裡，構築起一趟奇幻的冒險。父親愛德華年輕的時候，就在他的家鄉小鎮長成一個文武全才，因為意識到「小池塘容不下大魚」，決定要出門去闖一闖，測試自己的能耐的同時，也去看看世界。他在馬戲團打工了三年，用飛機雲和一整片金黃色的花海追到他的真命天女，當兵潛入中國竊取機密，還跟一對連體嬰女郎，一起環遊了半個世界。
這樣的生命傳奇性，不下於阿甘，而這當中還有兩個關鍵的情節：一是他從小到大都在追逐一條巨大的魚，二是他在離開家鄉那天，誤闖一個宛如天堂的和樂小鎮。父親說，在他兒子誕生的那天，他用自己的婚戒做餌，終於征服了那條魚，但又為了「把樂趣留給兒子」而放走牠了。至於那個天堂小鎮，擁有一切的平靜和幸福，完全適合安定下來，再也不需要離開。只是那樣的「安定」，不是當時的他想要的。
於是愛德華毅然決然，光著腳丫子繼續上路。多年之後當他再回來，小鎮已經因為和外界通上了聯繫（全球化？）而變得破敗。這時候已經是個「成功人士」的他，出資修繕了整個城鎮，只因為希望記憶中的美好，可以一直被保存下去。
至此，複習可以暫時告一段落了，讓我們先跳出來談：《大智若魚》的敘事情境，其實是這個從小一再聽爸爸津津樂道各種「當年勇」的兒子長大了，面對所有一聽就是加油添醋、畫唬爛不用錢的膨風，早就顯得不耐煩了。如今的兒子，面對病重的父親，只想要問一句：「能不能，就這麼一次，告訴我真相是什麼？」
而旁觀這個兒子怎麼看待不斷在編織自己的人生故事、或用故事編織自己的人生的父親，及這樣的編織究竟意圖為何？這才是這部片真正想說的。
不過，儘管我一直都記得，每每看到最後，當兒子終於接受（或說理解了）並且繼承了父親「說故事」的興致，以一個溫馨的最終章送他上路，那一幕都讓我又暖又感動，但另一方面，我還是一直覺得這部片缺了什麼。
上個月的《阿甘正傳》，雖然也是一部樂天而且偏甜的電影，畢竟是旁觀了美國數十年（動亂）的歷史，也舉重若輕地點到了各階層社會中的黑暗和悲慘。相對地，《大智若魚》用奇幻取代真實，那些幻覺的本身卻沒有現實的對應，而只是讓男主角揮灑他的神奇性格的舞台。
到了電影結尾，有個重要的細節是故事裡那些獨特的配角們：巨人，雙胞胎，馬戲團團長以及詩人銀行家，都真的前來喪禮致意了，意味著愛德華所描述的那些歷程，都真的「有所本」。但是那一刻我得到的，不是那些幻想被充實了的興奮，而是強烈地想知道男主角實際上的人生，有怎麼樣的細節，經歷了什麼樣的波折和互動，才觸發他的想像力把這些人「變成」那些故事？
於是我也想問：到底真相是什麼？那被故事美化包裝之前的真實，究竟為何？
何況，現在的我們都已經看過李安的《少年Pi的奇幻漂流》，而《Pi》所辦到的，正是上面說的用奇幻喻現實，以美輪美奐的心靈夢景，去包裝人生路上的大哉問。從而提煉出生命課題裡的意義。也是在這樣的真實與故事的對比、詮釋和對應的過程中，我們才能夠立體化說故事者的動機，他擁有的信念和傷痕，進而自行思考。
那麼回頭說，在《大智若魚》核心處的那隻大魚，又代表著什麼？如果放回父親生命的脈絡，則兒子出生的那天，正是他在衝刺著事業，在自我實現的路上尋求穩定的一刻。所以如果「大魚」象徵的，是這個不斷在冒險的人一輩子追求的最極致的精彩，那麼生下孩子那天，就是他跟這個極致最接近，卻也就此放手、從此錯過的一刻吧。
但是在這裡，他是自願放手的。這個「自願」相當重要。代表他是心甘情願的，覺得這樣就夠了，接著把追夢／追魚的樂趣交棒到兒子手上，把對無限的嚮往託付給下一代。這是從「為了自己」，轉換到「為了別人／為了下一代」；再加上他說他是用「婚戒」當餌，這代表著：永無止境，真正自由的追夢路，和婚姻、家庭、責任等等價值，是相衝突的吧？
但說真的，對於這樣輕率的對夢想／家庭的二分法，還有人生和人際的解釋，我其實沒有很滿意。一如在《阿甘正傳》裡，也有過於典型的家庭想像，《大智若魚》中的愛德華，只看到他「未來的妻子」一眼，就認定這個人非娶不可，傾盡全力去表達自己的決心，編劇也真的讓女孩被他感動了。這樣對愛的執著讓人敬佩，但整體而言還是太扁平，而缺乏思考。這段愛情值得討論的甚至比《阿甘正傳》還少，這卻是愛德華這輩子最稱得上是傳奇的核心哪！
再說第二個故事，是那個小鎮以及其中的女孩，長大後成為愛德華的紅粉知己。這是《大智若魚》最有機會變得曖昧（不是情感上，而是思考上）的一條支線。尤其當他第一次闖入那裡，所有人都和善得像洋娃娃，這擺明了一定有問題！這樣的「不適感」，其實是很提姆波頓的，沒想到最後竟然真的沒什麼問題……這反而讓我百思不解了。
兒子說，在成長的過程他始終覺得：父親愛他的故事以及那些故事裡的生活，似乎比愛他們母子還多。而且他常常「不在」，這甚至讓他懷疑爸爸是不是另有歸屬？而這背後的解釋，除了他做為一個推銷員必須四處去拜訪，還多了去天堂小鎮的秘密。只是那個秘密背後，只有一個他是大好人的解答，然後就沒有了。
但是到底對愛德華而言，那個不能丟失的美好，那「熟悉又陌生」的安穩代表什麼？那個無緣的紅粉知己，彷彿在照看他的生與死的路途，這又代表什麼？難道真的如海倫娜寶漢卡特（Helena Bonham Carter）在片中所說，只是個中年危機的出口？這樣會不會太小題大作？而如果整條支線的存在，只是為了讓寶漢卡特告訴愛德華的兒子：你父親真的很愛你的母親，那也太大材小用了吧？
最後，那個女巫有顆玻璃眼珠，能讓你看見自己的死亡。由此帶來的情節趣味是：因為知道自己的人生如何收尾，所以（劇中想像的）愛德華這一生面對任何的凶險，都不太擔心，這儼然是金剛狼或美國隊長上身。然而，正是這種終極的未知性的缺乏，削弱了故事的張力，讓冒險不再是冒險，變成只是在一個又一個絢爛的場景裡面，扮家家酒。
這正好就是這部片的隱喻。片中的巫婆角色，也是由海倫娜寶漢卡特飾演，但是究竟，愛德華的紅粉知己的形象，為何會對應到一個深埋在童年、彷彿一直在關照他的人生的導師身上？關於這點，我始終沒有很好的答案。而我猜提姆波頓自己也沒有。這是為何那個角色會說出：對你父親來說，這世上的女人除了你母親之外，其它都是同一人。這比起浪漫，更像是省略。而這是個任性的男主角，任性的導演，這是一部任性的電影。
所以兜了一圈，這趟冒險是要前往何方？是往自己的心裡面？還是往一切的開頭？還是往無限的遠方前去？我想，答案根本就不存在吧。所以說到底，提姆波頓又以一場煙火秀變了個魔術，只是那背後的心河之流，依然流不進我的記憶中。
圖片來源：pixabay
編輯：洪崇德
責任編輯：閃編
