「爸爸,你贊同台北市長說的,時代在進步,郵局早就應該從地球上消失嗎?」A寶翻著報紙的新聞問我。
我搖搖頭:「雖然現代人幾乎已經不寫由郵差遞送的信,在行動通訊興起後,連電子信件也愈來愈少人寫了,但是散佈在全國各山巔海邊,無所不在的郵局還是有它的功能,而且我知道他們也迎向時代變化,正力圖轉型。」
B寶忽然想起來:「你曾經跟我們提過的,有一部以前很出名的電影情書,你找得到影片嗎?」
我點點頭:「今天我們都沒事,那就下午看日本的情書,晚上看美國片電子情書。」
晚上看完電影,我故意問她們:「有沒有看不懂的地方?」
B寶馬上猜出我想考她們什麼:「我知道很多年輕人一定不知道「情書」電影裡,學校裡興起的「尋找藤井樹」是怎麼回事,因為假如我們最近沒有跟你一起進行去採訪圖書館的計畫,也從來不知道,以前到圖書館借書,書後面還會黏著一張登錄借閱者的書卡呢!」
我懷想著以前:「你們想想,還沒有電腦的時代,圖書館怎麼知道那本書被借走?被誰借走?所以每本書最後一頁都黏上了一個封套,裡面裝著一張卡片,借書時要簽上自己名字,然後留在圖書館裡,還書時再把這張卡片放回書內,然後上架歸檔。」
我停了一下,才繼續說:「影片中男藤井樹偷偷在圖書館內每一本書的書卡簽上藤井樹,甚至在轉學前再請女的藤井樹幫忙歸還的書卡後面,偷偷畫上她的素描,表達對她的好感。我們那時候要借一本書時,都可以從書卡中得知之前到底有哪些人看過。媽媽大學時也曾在學校圖書館當工讀生,她在幫書歸檔時,也會看一下到底這本書有那些人看過,結果她發現圖書館內怎麼每一天非醫學類的文學書爸爸都借過,因此對爸爸的印象就特別深刻,也成就了這因書而來的姻緣,也才有你們兩個人的出現呢!」
「哇!太浪漫了!」AB寶第一次聽到這段羅曼史,驚呼連連。
我嘆口氣:「現在一切電腦化之後,方便當然方便,但是無形中就失去了很多美好!」
B寶也同意:「嗯!若是知道你到圖書館借的書哪一位同學也看過,也可以跟他討論。不過那個男藤井樹喜歡女藤井樹幹嘛不說呢,還讓那女藤井樹誤會,以為男藤井樹只會作弄她。」
我點點頭同意B寶:「喜歡一個人的確應該適切地表達出對她的好感,不見得要像現在的告白,告白後要嘛變成親密的男女朋友,要嘛尷尬地避不見面那麼一翻兩瞪眼。喜歡欣賞一個人就像是我們看到一本好書,一部好電影一樣,只要表達出心中的感謝,對方有沒有回應,是不是要進一步變成男女朋友,其實都不是重點。不過,我們成長那時代,社會氛圍與男女關係都還很保守,所以欣賞或喜歡很多人是暗藏在心中的。」
A寶為男藤井樹後來的女朋友打抱不平:「如果我是渡邊博子,知道我只是男朋友初戀情人的替代品,一定會很生氣地。」
我搖搖頭:「自信心那麼低啊?或許可以從另一個角度看,我們不是代替品,而是那個男生就是喜歡這一型的女孩子嘛!我很喜歡最後博子來到男藤井樹登山墜崖的地方,大聲地對著山谷喊: 「你好嗎?我很好!」那一段,放下心中的掛念與疑惑,然後輕輕地轉身,邁向新的旅程。」
B寶想起晚上看的電子情書:「你們以前流行跟陌生人通信嗎?怎麼電影裡的男女主角都各自有要好的男女朋友了,還要跟不認識的人偷偷寫信?」
我笑著說:「你們出生後就進入了網路時代,上了中學臉書等社群媒體興盛,你們很容易透過朋友牽朋友認識一堆新朋友,也能夠利用網路查詢對方的底細,但是你們想想,若是還沒有網路,甚至沒有電腦的時代,人們如何認識新朋友?」
AB寶想不出來,現代年輕人大概無法想像沒有手機沒有電腦該如何過生活。
我回憶著連自己都快要忘記的往事:「我小時候很多期刊雜誌最後幾頁都有個欄位,提供讀者徵求筆友。刊登讀者的姓名年齡、興趣以及通訊地址,其他人有興趣就可以自行寄信給對方,當然對方不一定會回,還要看你信寫得如何。到了我讀大學時,也就是剛有了計算機這東西,還沒有個人電腦的發明,有一些大學會舉辦電腦擇友的活動,精細度比以前徵求筆友大很多,你必須在一大張表格細細填下自己的許多個人資料,以及興趣喜好,然後你也必須寫下期望跟那些條件的人做筆友,然後由計算機幫你配對,挑出條件都符合雙方期待的一對對筆友,然後你就可以與他們通信。」
停了一下,我才繼續說:「其實不管時代怎麼變,我們可以利用那些工具來溝通或許不同,但是一個人渴望認識朋友,渴望找到可以理解自己的朋友,這種心情都是一致的。但是我相信以前因為沒辦法看到對方,聽到對方,必須透過寫下的文字來溝通,不管是打在電腦上的電子情書或是一筆一畫寫在紙上再寄出的情書,因為不太容易也不及時,我們反而會慢慢想,慢慢寫,在信中記下自己真正的情感,自己的見聞與思考,反而可以更深入地認識彼此。」
A寶也同意我的看法:「就像電子情書裡,在真實世界中喬福斯與凱薩琳是死對頭,非常討厭對方,但是在匿名的電子情書中,兩人卻是無話不談貼心的知己。」
我點點頭:「人其實有很多面向,有時候往往因為立場而錯失了另一個人的不同面向,其實是很可惜的。」
A寶對電影中凱薩琳那專賣童書的獨立書店被喬福斯的連鎖書店打敗有點感慨嘆:「這部電影拍攝的時代大概是大型的連鎖書店剛興起時吧?想不到現在連鎖書店也被網路書店給擊垮了!真是時代巨輪,代有興衰啊!」
因為A寶提到時代變化,我也想起一件事情:「現代人都習慣用即時通訊軟體來溝通,但是只要手機掉了,或者換帳號,換密碼或誤刪帳號,以前的紀錄就全不見了,或者人過世,家人或後代沒有密碼,也開不了檔案。這或許對當代人沒什麼影響,但是這對後代研究歷史,做考證的人,恐怕就形成一個很大的困境,因為找不到第一手的資料來佐證。古代沒有電腦時,一切事物都有親手寫的紙本留存做檔案,以及朋友間的書信往來都可以當作研究的資料,但是現在這些確實而可靠的憑據全都不見了。」
B寶似乎不以為然:「我們就不必為後人來擔心了!他們會有他們研究的方法。」
說完,AB寶一起收拾客廳的桌椅,留下我悵然地想著。