禮物

我無法割開身體
送你一個心臟
我只能割開心臟
送你一件心事

我無法建造一個世界
讓你隨時進入
我只能放棄自己的世界
讓你隨時離去

我把玻璃瓶放在
黃昏的窗邊靜靜等
流出來了
一滴一滴的晶瑩

鹹味的日落在瓶裡
儲存了三百六十五天
每天留下一些
卻每天都蒸發一些

玻璃瓶仍然空空的
氧氣稀薄下來
我已經無法淚流自如
方便你去拭乾

或者煩厭
我只能把玻璃瓶
放在你床邊
留言一整年的眼神

你不知道
我只是想
用特別的方法
做一份禮物送你

──選自《淡水月亮》

圖片提供：陸穎魚

訂閱「致月光的孤獨，給冰糖的情事。」

https://sosreader.com/project/formoonlight