從《寂寞公路》說起：致命的日常，日常的致命

講述美國作家David Foster Wallace的電影《寂寞公路》（The End of the Tour）中有個段落，隨身採訪的記者在巡迴旅程中不斷套作家的話，想要他親口承認寫作的壓力令他染上酒癮毒癮。作家生氣了，他對記者說，我知道你想聽到比較性感的癮頭，但我唯一上癮的是看電視。我說了又說，但你不相信。

記者如同其他讀者，從David Wallace的小說讀到對生活空虛本質的洞察、對生命虛無的戰慄，人們很難不想像Wallace該是過著更頹廢、更挑戰極限的生活；但《寂寞公路》揭發給那位記者和讀者的卻是，David Wallace作品中對當代生活之瘋狂與荒蕪的抗議，原來來自於對這個蒼白時代的耽迷。

而最後的最後，如同所有癮頭都要帶來毒害，對電視的上癮……，不，是對日常的上癮，很重要地決定了David Foster Wallac終以自殺結束生命。

當「日常」似是平淡、無趣的東西，而「上癮」該指那些能帶來暈眩或陶醉的什麼。為何與如何有一種關於日常的癮頭？

日常，已不是古老概念中的重複平淡，我們棲居其中的那個每日性軌道持續演化，要保證新鮮事，要含括所有地點各種東西；「日常」不再是個背景，不是一切頻率俱相同的白噪音。它有了自己的生命，將新的內容寫進下個時刻，收編某條路線的從過去到未來。……這樣的日常，創造一種統御空間與時間的幻覺。

說幻覺，是因為「日常就是全部」似乎是一個事實，但它仍可能只是個幻覺。當我們能深深地活進一幢沒有破綻的意象，該個人生，直接是成立的，不需任何外部度量去證明、評價它。如此，日常確實是全部、是事實。

但倘若我們心中仍有隱約卻沈重的某個傾斜、某種配置、某個生活與生命該成為的模樣，而日常將既支撐卻也阻礙它……，則那個每天每天降臨給我們的無害，就只是個待破解的幻覺。

日常，像泯滅了聲學反射的無回音室，牆吸掉我們與世界對壘間的各種聲響；可這份平靜是虛假的，再優越的物理學，也無法取消那些持續的脈動。聽著血液循環的聲音，我們想著，不管逃到哪裡，都無法取消自我。

但也就在這時候，若真有所謂的自我，和它一樣大的，與它真正親密的，也不過就是身處的這個靜悄悄的房間。……像某種斯德哥爾摩症候群，我們愛上了這個可敬的對手。

某一天起，日常意味著這樣的視野：一個密室，牆成為銀幕，投影似曾相識的影像。畫面演著，情節被旋成多個支點、多個平面，段落並置或覆疊，像很長的情節的一群起點，或終點。慢慢地，那些起或終點暈開，未完成、未啟動的故事被蘸染。新畫面覆上。

一回合，又一回合。新的影像湍急而大量，在牆上爬過，在每個隆起或縫隙再折散出無數獨立的場景。而儘管每一幅似乎熟悉，它們事實上是全新的。

也許是那個舊，或也許是那個新，終於困住了我們。比起持續披露線索的記憶、比起無邊際的遭逢，密室裡的舊或新那麼安全。我們變得容易滿足、變得馴良，開始覺得能勝任時間的旅程。倘若密室中一樁樁光影的幻閃，真能稱作時間。

假如故事只到這裡就好了。

然而，到底，密室裡的畫面如何奔流，鋪不成真正具有體量、啟發觸感的生存處境。那個聲響與光亮每跑完一個流程，我們都覺得自己變小、變薄了一點。新增的看與聽見，以其漂浮無根，讓人感到失卻了實質，不再擁有一個或許沈重但真實的根源。

年輕時，我們將眼神探往更遠的地方，超越日常的事，那些未有輪廓但必將以某模樣成立的什麼，某種生活、某個極端的情節、絕不相同的風光。後來我們想，日常原來是唯一強大的，它覆蓋所有的想像。何必有日常之外的地方。

我們的掛念仍是那麼複雜那麼危險，但日子敞開著，近乎陰險的友善。慢慢地我們想，不可能有人過不了這一天。眼前的一天，唯一的一天。

那時起，我們沈迷於這或那種循環往復。每件事，那麼小，可我們忍不住要做了再做，我們不在裡面感到麻木，因為在來到這一刻前，我們已然麻木。這些事起先是新奇的，它們是日常的一個懸置、一個開口，可那很快自成整套時空，我們順隨地讓自己被含括進一套套迴路：電視頻道的迴圈。無盡的臉書頁面。催眠般的購物。不派上意識地反覆重讀訊息。拋擲缺乏意向的話語。循潮流前往哪裡，在結束後熱切地躍入下個集體潮浪。

在那些覺得生命太短、短得來不及好好完成一件事的時刻之外，生命太長。長得令人茫然。一塊塊的忙碌，結不起精緻的敘事，流為純然的消耗。這樣的全景底，空虛是生活甚或生命中必然的一塊；然而，由時間綿延所造成的空虛，和我們自己投入、確保的空虛，畢竟是不同的。

做些什麼，什麼都好，像圍出一個隔間，離開那個日常的懸崖。它們像是一些選擇，門檻很低，我們對自己說那是個轉換之地。心就這麼被託付上去。

人追求意義，像植物的向光。因為無法忍受生活瑣碎的離散性、那個拖沓、那個無謂，我們緊抓著看似現成而完整的東西。但它們生產的意義，從來只屬於最初那個小小介面，沒有要是誰的隱喻或解方。於是，做了越多、擁有越多，就越空洞。回到一個人的時刻，愈加一無所有。

這是我們的日常，以其無害，以其靜謐，撫平人們每一縷躁動和不均勻。一日比前一日更致命。

每一天與每一天，秩序這麼美好，甚至氤氳有靈性，優雅地消滅這秩序以外的東西。……處在日常，恰恰是湯瑪斯品瓊（Thomas Pynchon）的《第四十九號拍賣物》（The Crying of Lot 49）中這張圖景：

「……與其說它是一個可辨識的城市，不如說它更像一組概念—人口普查重劃區、因應債券發放設立的行政區、購物中心，全布滿了通往高速公路的通道。……儘管歪斜還是古怪，全都朝向天空；光是這點，就足以讓它與眾不同，帶著獨特的光暈。……豔陽下，她瞇著眼睛俯瞰山坡，大片的房屋，像被妥善照料的作物那樣，沿著暗褐色的土地往下蔓生；她想起了打開晶體管收音機換電池時，第一次看見印刷電路板。如今工整如漩渦般的房屋和街道正躍向它，像極了電路版，同樣有著突如其來、卻異常驚人的精準。

儘管她對收音機的瞭解並不比南加州多，兩者都有向外延伸的圖案，一如象形文字下隱藏的意義，帶有要和外界溝通的念頭。……抵達這城市的第一分鐘，一股恰巧越過她所能理解範圍的神啟激盪而致。煙霧籠罩地平線上方，亮米色相間的太陽讓人難受；她和雪佛蘭彷彿停留在一個怪異又靈性的中心。彷彿在另一個頻率上，或哪個轉太慢的氣旋外圍，她發熱的皮膚無法接收到離心旋轉的冷空氣，一些字句無意識地脫口而出。」

延伸閱讀：

【每場戲都有個命運的機關】 

《因為愛你》：命運式的愛，無論好壞都不會是錯的

甜香的，酸腥的：一種未來的氣味

編輯：蔡宜蒨

封面圖片來源： Tyler Merbler @Flickr CC BY 2.0