我們看過多少愛情恐怖片？《真愛旅程》、《藍色情人節》、《婚姻風暴》、《我心深愛的國王》、《45年》……，每部電影都給出一份貫穿的悲觀：生活的瑣碎平庸與愛情的浪漫之難以相容、生命路途無止盡跌宕的謎之永恆無解、無法破解的懸念與悖反、人自己的難題、命運本身的難題、表述與溝通本質上之缺陷……，像是只要承認它們，無論愛情能否綿延，人與人的在一起，總之是天真的。
但我心中一直有個概念，就像面對流動不止的陰險的人生，面對愛情也一樣：我們再也別跳進去處理那個謎，取而代之的，是將它化約成一堵牆。既然相愛，就斷然又無知地抵著它、卻亦是靠著它。這樣繼續下去。
沒什麼好釐清的、沒什麼好追問和溝通的、沒什麼好權衡斟酌試探或質疑與遲疑的，因為細節會觸生細節，皺摺會疊出與埋下新的皺摺，愛情與人生之作為一個終極的謎，它們有生命，自己會長，我們沒辦法比它們更聰明與繁複，只能用很傻、很固執的方式，接受整件事，貼著，一起活著。
在《因為愛你》，我看到這種近乎霸道的斷然，一種只有在關閉或開啟一個世界才會派上的氣勢。真愛，一件難到不可能的事，得這樣開始、這樣繼續，唯如此方能戰勝活著的暗流。
《因為愛你》（Carol）是陶德海恩斯的作品，這位作者擅長在通俗劇的框架下，以最纖細的感受、最尖銳的洞察，近乎虐待狂與被虐狂地穿梭於人情感與情緒之每一綹絲縷。海恩斯的作品，隨著其中「生活」浮現，底下那個美麗卻也可怖的糾結會一點一點現形（我最喜歡他的作品是迷你影集《幻世浮生（Mildred Pierce）》）。
《因為愛你》改編自海史密斯（Patricia Highsmith）小說，但電影不見原著的懸疑犯罪，它就是一部簡單、純淨的愛情故事。貴婦與百貨公司櫃姐相遇，一見鍾情。她們快速地以宅配和遺失物的藉口通上電話，確認彼此心意。接著，她們是這樣說話與做事的：
問妳要不要一起去兜風去度假、問妳要不要來我家、問妳我能不能去妳家、邀妳立刻動身和我一同公路旅程。有男友、有還沒處理完畢將離婚的丈夫，不是問題，我知道妳會搞定，來和我在一起。階級、背景與年紀天差地遠，什麼別人可能的窺探或耳語，未來相處上預期的辛苦磨合，連提也不必提，連這種事都要思索，叫什麼真愛？哪算得上一見鍾情？
女孩說喜歡攝影。幾天，一個包裹到來，昂貴的相機。何必事先試探、何必害怕突兀害怕傷人自尊、何必驚訝、何必惶恐或困惑、何必斟酌收或不收。我們的故事，將包含這世界一切事物。不過是一台相機，怕什麼？事情這麼簡單。
上路。旅途第二天，女孩說，我們該住在同一個房間。然後她們住進同一個房間。那個纏綿，無論如何激情或甜蜜，重要的與這無關。那個性愛有一份篤定，她們對彼此的身體與一切俱是陌生的，但有個深奧、絕對、籠罩性的什麼已然落定，她們乘著那個水流，在痛與痛快之間，當然地、無畏地，讓高潮將她們捲起、覆噬、然後變出新的日子。高潮必定會來到。一定的。
然後她們必須分開。女人消失了，女孩很傷心。然後女人又出現，她說，我買了房子，適合兩個人住，妳覺得如何？女孩說不必了。女人說晚上我會在哪裡，也許妳會改變主意。女孩說，應該不會。然後，像幾世紀的幾小時後，女孩去了那裡，穿過人群，女人抬起頭，她們對上眼睛。電影結束。
《因為愛你》中每個段落那麼乾脆、斷然，我甚至願意說，某角度而言，它可能顯得粗魯而硬拗。我們習慣了面對感情就該謙卑又謹慎，習慣了對著千絲萬縷哼著無盡的歌，但電影中的她們不是這樣看的。在她們眼中，世界開始得太晚，再沒時間可浪費。在她們眼中，那個命運式的愛，無論好或壞，都不會是錯的，沒有一件事會是錯的。要怎麼還會怕做錯任何事？我要你，我愛上你，不讓你走。
即使那個傷害後的回歸，都那麼驕傲。你要怎麼能不和我復合？我要怎麼能不和你復合？我不會再這樣愛第二個人了。我不會再有另一個真實的人生了。
在電影院為《因為愛你》淚如雨下的同時，除了真愛，我想的亦是那個某個在我們生命中雷電現身的，必然而命運式地，對某件事無可爭辯、不必耙梳的深情。
生活太難，生命太難，就像真愛，那某個事物，也難以不成為一個持續生產痛苦與混亂的深淵。漫長的路上，我們或曾試著審視與回應其中的許多許多、無數無數，像是我們真能做出不同的決定，掉頭而去。
可終究我們接受一切，我們能看到、能懂得、看不到、無法懂的一切。不囉唆、不抱怨、不討論。在這裡，還在這裡。同一條路。直到世界末日。
做想做的事，這麼一直做下去。無論如何。
與相愛的人在一起，永遠在一起。無論如何。
封面照片來源：Justine King ＠Flickr BY NC ND 2.0
