大怪獸

天色灰濛濛的，他獨坐在撫遠公園內的長椅上，手裡捧著一包不久前在對街買的薯條與雞塊，淡紅色的椒鹽粉附著在指尖，一張泛著微微油光的嘴幾乎沒停下來過。他所在之處像座橢圓的溜冰場，只不過鋪在地表的並非白茫茫的冰層，而是綠壓壓的橡皮。周圍有幾棵枝繁葉茂的大樹環繞，而廣場的正中央，則有一位父親，帶著他的兒女在嬉戲。那對兒女年紀很小，應該連幼稚園都還沒去過。頭綁兩束沖天炮的姊姊騎著粉色腳踏車在前頭催促弟弟，笑他慢吞吞的，跟蝸牛一樣。聽到姊姊這麼一說，矮小的弟弟拚了命地想駛向前。不過即使騎的腳踏車兩旁裝有輔助輪，他卻不踩踏板，而是時常用短短的腳踏地好讓腳踏車滑行，使整個車身搖搖晃晃的，令人看了不禁為他捏把冷汗。他們的父親則在後頭默默地看著，嘴角彎起一抹淺笑，猶如一頭和藹的棕熊，全身散放暖洋洋的氣息。而孤坐在不遠處長椅上的他，依舊一根一根不停歇地把薯條放進嘴裡，兩眼看似空洞卻定定地望著這幅天倫之樂的光景。

姊弟倆旁若無人地騎著車在廣場上又叫又鬧。弟弟總是追不上遙遙領先的姊姊，時不時又蹣跚的差點摔倒，一層薄薄的失落掩在他黑溜的雙眸；然而姊姊也並非時時刻刻都小心謹慎，有一度在轉彎處，由於那兒的地有些隆起，與弟弟同樣瘦弱的她也難逃倒栽蔥的命運。出乎人意料的是，父親目睹姊弟倆失足的畫面，卻遲遲不伸出援手，而是仍舊站在原地，大聲呼喊姊弟倆的名字，要他們自己爬起來。長椅上的他十分認同父親的做法，在心中暗暗叫好。真是位稱職的父親，他心想。而姊弟倆也看似毫無怨言，摸摸鼻子便使勁將腳踏車扶起，片刻後又生龍活虎地追趕起對方。這幅姊弟歡快嬉鬧、父親則在一旁觀望的圖畫就這樣持續了十分鐘，整座公園的昏暗蕭瑟都要給他們驅趕了。

不久，姊弟倆似乎騎累了，由姊姊帶頭，兩人分別把迷你的腳踏車停靠在父親修長的腿邊。他們休息了一陣，櫻桃般的小嘴頻頻吸進吐出，猶如金魚在水裡吐泡泡。父親此時也蹲了下來，現在他們同高了，從遠處看就像一個大男孩與兩個小鬼頭。父親溫柔地幫姊姊把貼在額前的髮絲撫齊，爾後又摸摸弟弟低垂的頭，略帶驕傲地稱讚他們好棒。休息夠了，坐在地上的姊弟倆忽地跳了起來，四隻小手拉著父親的衣襬，囔著要父親陪他們一起玩。父親笑了笑，點頭答應，接著往身後跳了一步。他馬上又蹲了下來，拇指、食指與中指朝內勾起，並放在雙耳邊，大吼了一聲，舞動雙爪，惡中帶笑的作勢要吃了姊弟倆。現在父親是大怪獸。姊弟倆一見父親演怪獸演得如此賣力，不禁噗哧笑了出來，但隨後便雙雙尖叫，喊著「怪獸來了！不要吃我們！」之後姊姊跟弟弟開始分頭逃跑，一邊揮舞細瘦的雙臂，一邊踩著碎步把零落在地的枯葉踏得沙沙響。不過大怪獸畢竟佔有成人的體能優勢，即使已經放水讓姊弟倆先跑了好幾步，半晌間便都把他們一一攫獲了。姊弟倆在怪獸的胸口笑鬧著抵抗，輕輕地又捶又推，依舊不敵怪獸的龐大身軀。怪獸堅實的手臂將他們牢牢簇擁，原先的爪子變回保護孩子的大手，而笑容在他臉上綻開，彷彿全世界都在他懷裡了。此時他又是那位幸福快樂的父親，此時他們又是美滿愜意的家庭。

長椅上的他把這一切盡收眼底，內心不免興起一波波暖流。此時，一股念頭卻悄然鑽入他腦中。

要是，把他們拆散的話會怎麼樣呢？

要是，讓慈祥的父親丟了兩個孩子──哪怕只少一個──會怎麼樣呢？

倏忽間無數的死亡意外在他腦海上演。由於疏忽，弟弟在踏出公園的一剎那被機車撞倒，最終送醫不治……或是姐姐在過馬路時，因為在與弟弟打鬧，一沒注意便被酒後上路的駕駛輾得血肉模糊……再者，姊弟倆在放學後的路上又唱又跳地在父親面前跳步，卻不幸被一邊整修中的大樓從天而降的沉重鋼筋砸中，兩兩面目全非，肉末噴濺一地……

這樣的情節會如何改變那位父親的一生呢？是會開始自暴自棄、終日酗酒賭博而徹夜不歸，終究踏上毀滅一途？抑或最終走出悲傷的陰霾，努力打拼好以回歸舊時生活、甚至比之前過得更好？不論是哪種，只要將悲劇描寫得夠血腥、怵目驚心，而墮落或重生的過程編造得夠真實、曲折離奇，就能讓故事變得引人入勝。最後再在封面加上「真人真事改編」幾個大字，想必就離暢銷不遠了。無數讀者會隨著他的自我放逐而加倍厭世，或因窺見俗套的人性光輝而深受感動，幸運的話說不定還能改編成電影，屆時我就會是一位家喻戶曉的──

他趕緊回過神來，猛搖好幾次頭，甚至以不小的力道摑自己的臉好幾次。再度把視線轉向廣場中央，已不見父親與姊弟倆，只剩一片黯淡的橡皮綠地。他頓時覺得腳下的橡皮似乎是流動的，宛如惡臭的黏液，正朝他緩緩逼近，欲一舉將他吞入其中。他趕緊踩到長椅上面，呼吸急促、眼神不安地猛盯地面，觸目所及卻皆是一灘濃稠的藻綠。他霎時頭暈目眩，向下乾嘔了好幾聲，險些沒把整顆胃給吐出來，不過口腔內倒是充滿了胃酸的味道。完了完了完了，我要死了……要死在這團噁心的東西裡了……他放聲大叫，手裡的炸物掉進黏液中，接著他眼前一黑──

他以為大怪獸回去了，但事實是，牠從未離開。