編輯嚴選

怪獸來自人類，類型碰撞自然 －74 屆坎城影展，現象觀察

於疫情肆虐下，終究實體舉行的坎城影展，不僅因去年毅然停辦，本屆片量急增，外加病毒控管，參與人數大減，最後頒獎更掀起眾聲喧嘩－法國導演茱莉亞·迪古何諾（Julia Ducournau）以完全不被看好的電影，《鈦》（Titane），勇奪金棕櫚，不僅成為坎城影展繼珍·康萍（Jane Campion），第二位獲最大獎之女導演，更以語不驚人死不休之肉體恐怖電影，震動藝術殿堂。法國《解放報》（Libération）首先發難，以〈血腥棕櫚〉（palme gore）為標題，認為本屆影展最大獎頒給灑狗血之類型片，簡直「鐵達尼沈船」；然而《世界報》（Le Monde）馬上撰文，認為今年坎城影展大膽「為年輕世代下注」，女導迪古何諾不僅不到四十歲，更以第二部長片獲得金棕櫚，而過去坎城得獎常客，如義大利大師南尼·莫瑞提（Nanni Moretti），則顆粒未收。撰寫十多篇〈坎城日誌〉的《電影筆記》前主編，傅東（Jean-Michel Frodon），更是總結本屆影展之特色－怪獸出沒。

《鈦》作為恐怖肉體爆破類型，是部讓人又恨又愛的兩極化電影。故事講述一個小女孩，因為一場車禍，腦內植入鈦金屬，自此人機共體，暴力成性，成為殺人魔，意外懷上機械人小孩，最後遇上與她棋逢敵手、甚至更強的怪物… 如此爆炸之劇情迴轉，暴力之影像刺激，於坎城首映時，竟引發某些觀眾暈眩、歐吐，救護車在電影院旁待命之奇異景觀。女導演不諱言兒童時期影響其最大的電影，完全不是迪士尼公主童話，倒是德州電鋸殺人魔。然而不同某些法國媒體批判本片充斥噴血特效、無腦感官刺激，女導更有意識將酷兒電影拋向新探索邊界－女主角不僅拋棄溫良形象，以誘人肉體作為致命武器，更遊走性別、種族界線，不僅男女性別可以互換，人類與機器更可以合體，創造更可怕的破壞性怪胎，為人類提供更為驚悚的未來可能。本片在正式競賽所有影片中，因極端敘事、強烈影像，評價接近觸底，然卻異軍突起，在眾多名導強片中，以新銳之姿獲得金棕櫚，可說坎城樂於冒險，拓展電影的多樣可能性，讓女導於典禮致詞有感而發：「感謝評審團，讓怪獸進來。」

如同《電影筆記》前主編傅東所言，「接納怪獸」，成為坎城本屆的主要特色。若說《鈦》於酷兒年代，創造翻轉性別不可思議怪物，卡霍（Leos Carax）獲得最佳導演的《安妮特》（Annette）則不惶多讓－導演以自身形象，探索創作者如何挖掘內心惡魔的恐怖深淵。宛如La La Land 的相反電影、負片影像，故事同樣發生於洛杉磯，同樣是音樂劇類型，然《安妮特》完全不走甜美溫馨路線，展現的卻是天堂跌落地獄，表演工作者金玉其外的黑暗之心。男主角亞當·崔佛（Adam Driver）即使外型與卡霍相差極大，然卻以穿著睡衣的壞痞子藝術家形象，越來越與導演驚人神似，一路從眾人吹捧的天賦神童，走向自我毀滅的叛逆試煉，以電子搖滾、華麗歌劇形式，創造我們身在其中的網路時代，亙古悲劇之當代洗滌。

另一部展現怪物的電影，在於沒獲獎項、卻好評不斷的《聖慾》（Benedetta），荷蘭導演保羅·范赫文（Paul Verhoeven），表面拍攝驚世駭俗的修女情色片類型，實際上嘗試探索數百年禁忌的同性情慾，和凡人面對上帝的信仰天問。根據史實，修女貝妮蒂塔真誠以為，性慾狂喜與信仰狂喜一體兩面，同性情慾與上帝信仰不僅沒有衝突，更是通往天堂的試煉道路。貝妮蒂塔從性慾得到神啟，製造神蹟，掌管修道院，成功阻擋瘟疫侵襲小鎮。然而男人把持的高層教會，不顧一切阻擋同志「瀆神」，判決燒死叛逆修女，同時也將黑死病傳入… 貝妮蒂塔從性慾發掘信仰，一方面成為以神蹟操縱人心的邪術妖人，一方面卻保有相信生命、保護人民之純真信仰，終究難逃男人世界的暴力宰制，付出命運代價。

除了看見怪獸之外，這屆坎城另一個特色，在於類型爆炸。若說金棕櫚《鈦》為恐怖類型，最佳導演《安妮特》為音樂片，《聖慾》遊走情色片類型，《電影筆記》前主編傅東更認為，類型電影與作者電影不但沒有衝突，更是相輔相成，《鈦》尤其為「作者x類型」的怪物混合體。與其某些影評人，將美國類型片與法國藝術片作二元對立，傅東更指出，新浪潮導演如何對類型電影用力之深，如楚浮與希區考克之師生情誼，早期高達如何大量挪用黑色電影元素，雷奈如何共鳴科幻電影。《鈦》的女導迪古何諾，多年前更是法國電影中心（CNC）「類型計畫」的主要提倡者，她認為當代導演拍類型，如她專注的恐怖片，奧秘在於「私密的、家庭的、社會的」。

類型電影與其說和自然社會對立，不如說有千絲萬縷、神秘有機連結。《鈦》之所以震攝坎城，並非其完美幻覺的血腥特效，而是如何將恐怖類型結合社會現實，在日常生活的光線場景，展現人體恐怖之極限可能。《聖慾》對傅東而言，不僅是情色類型，更是寫實電影，展現人體情欲與人類信仰，從神聖至荒謬、從悲劇到鬧劇的人世精神試煉。

類型電影與自然社會的複雜關係，傅東發現亞洲電影極具啟發性，如其對本屆濱口龍介 Drive My Car 之風格轉變，大為激賞。傅東本來對這位日本導演之前電影，較為操縱、計算類型，感到一點可惜，然而在改編村上春樹短篇小說的 Drive My Car 中，傅東更感覺到其風格轉向成熟，發現一種「氣」，自在呼吸於人物與環境之間，以人與自然的氣韻連結，放手發現神秘的命運，成為傅東本屆的金棕櫚私名單。

傅東對另一部亞洲導演的片子，也讚嘆不已，從專制泰國跑到哥倫比亞的阿比查邦，於南美叢林拍攝《記憶》（Memoria），傅東發現阿比查邦成為時間的藝術家，能夠在自然中自在，感知人與萬物的氣息，徘徊在人、鬼、現實、想像之中，於過去、現在、未來流動，以「生生不息、無窮盡的能量」，自由發覺、沉浸人與時間的關係。

坎城影展若在本屆嘗試探索電影與自然的連結，如開創新單元－「氣候電影」（Cinéma&Climat），傅東認為此舉主要是環境議題導向，成效有待觀察，然而坎城影展更要專注的，或許應是藝術風格問題，正如本屆中，亞洲電影如何探索電影與自然的神祕聯繫，「在與自然關係中，想像的演化」，或能為歐美電影敘事模式，得到某種啟發、對話、共鳴。