妹妹

　　我有一個相差三歲的妹妹。

　　但自從我升上高中留在北部就學，而她升上國中到南部求學，除了過年逢節就沒再聯繫過了。

　　記得跟妹妹同住的時候也沒有太多互動，或許是青春期跟叛逆期等種種原因交雜，我一回家就把自己鎖進房門，而她不一樣，她喜歡黏上家人，快快樂樂地談她的一天，她是善於撒嬌的老么，而我是難搞的老大，所有親戚都說我們長得一模一樣，但我很少很少正眼看她那跟我一模一樣的臉。

　　高中得了憂鬱症，時常到妹妹跟母親的住所，逃避忙碌擁擠的台北，母親是很忙的職業婦女，所以照料人生地不熟的我就落到妹妹身上，就讀私立中學的妹妹常常在加課、補習，回家的時候總是會打電話問我要不要吃什麼，我總隨口嗯哦個兩句。

　　指考前，確診為重度憂鬱症，母親再次讓我到她們的住處休息一陣子，妹妹也正臨大考，但她看起來一派輕鬆，我卻為了唸書壓力在手上刻了好幾道痕跡。

　　妹妹在我洗完澡，走出浴室的時候，正好在寫練習題，她抬頭問我要不要教她數學，濕漉漉的頭髮還在滴著水，我立刻說：不要，我要去睡覺，她什麼也沒說，其實睡覺只是拙劣的理由，我想我只是害怕跟她相處罷了。

　　那天晚上我夢見了妹妹，而且有兩個，一個是現在的妹妹，一個是國小時的妹妹，在夢裡國中的妹妹翹課了，中午就到家，我站著姊姊的立場指責她，而國小的妹妹中午放學，到家看見這一幕問我：姊姊，可以教我數學嗎？

　　我驚醒，翻身確認同床的妹妹還是只有一個，而且是國中的妹妹，心裡突然充滿罪惡感，我幫踢掉棉被的妹妹重新拉上棉被。

　　隔天我睡醒時，妹妹早已去上學，母親替我向學校請了長假，醒來便自己待在這個北回歸線經過的城市，陽光跟台北比起來溫暖很多，我在早晨的時候出門，到附近散散步，但其實我也不知道附近有什麼，只是漫無目的地走著，我試圖走到妹妹的學校，但好遠好遠，她每天都要走好遠好遠的路上學。

　　最後我還是回家了，自己在家待了一整天，妹妹放學後仍然打電話問我要吃什麼，我說我不餓，十幾分鐘後她到家，告訴我再過一小時她就要去補習，這一個小時內我們什麼也沒說，沉默的面對自己的人生。

　　妹妹去補習之後，我突然想起一直以來我對她的冷漠回應有多糟糕，從小我就忌妒她總用可愛的個性去獲得長輩的喜愛，卻沒想到總是我自己愛鬧脾氣才被責罵，一直以來妹妹都在對我釋出善意，我卻總是無視她。

　　我唯一替妹妹做過的事只有她在國小被霸凌時，我到她的班級一趟，當時我什麼都沒說，只是去走了那麼一趟，她也不知道有這件事的存在，我也不在意後續，或許只是想告訴她的同學「我有姊姊哦」這樣幼稚的舉動。

　　以前總覺得妹妹是依賴人的存在，現在看著她出門的背影，聽見她開門的鑰匙聲才發現一直以來幼稚而依賴人的是我。

　　想起小時候如果跟妹妹吵架，父親總是訓斥我「你只有一個妹妹，我們是生她來跟你互相照應的」當時還不懂，自以為能夠不需要妹妹而自己獨活，什麼如果爸爸媽媽走了之類的，聽起來都太遙遠。

　　母親的住所就像長髮公主的堡，我待在裡頭無憂無慮的，也不用煩惱下一餐，但我走不出去這個堡，有時候我出門也不知道該去哪，頂多是到附近的便利商店坐個一兩小時再回家，妹妹取代了送食的巫婆，每天每天，她都會帶我想吃卻不知道在哪裡才買的到的食物回家，即使她不說話，我也有人陪伴。

　 有時候覺得，有她真好，或許這就是小時候父親訓斥我的原意吧。

　　看著妹妹做家事的側臉，才發現我好像錯過了很多與她一起成長的過程，夢裡國小的妹妹問能教我數學嗎，昨日國中的妹妹也問能教我數學嗎，其實我的數學很差啊，她是不是忘記了，或是她也跟我一樣從沒好好注視過對方呢？

　妹妹已經高了我半顆頭，我成為家裡最矮小的人，有時候站在她身旁都覺得不悅，搞得要和她出門我總會穿上高跟鞋，磨腳也無所謂，就像我總一直把自己塞進一個「成熟」的模子，再痛也無所謂，沒來由「姊姊」尊嚴，沒來由的「老大」頭銜狠狠咬住我跟妹妹的關係，我怎麼能示弱，怎麼能像現在一樣，讓她照顧我？

　　妹妹或許不懂我的重度憂鬱症，她只知道母親說我生病了，即使我看起來好好的，她也沒多問，姊姊生病了所以我要照顧她，對她而言「姊姊」又是怎麼樣的存在呢？是小時候她一走進我房間我便要她出去，是小時候她親暱的叫我「姊接」我卻冷漠的要她閉嘴嗎？

　　做完家事的妹妹說她要下水餃來吃，問我吃不吃，其實我最討厭吃水餃，她不知道，我只對她說了不要，沒有多提我最討厭吃水餃的事，我們對彼此的認知都是模糊的形體，我也不知道她喜歡什麼或不喜歡什麼，不知道正常的「姊妹」該是如何相處的。

　 國小時的妹妹還要外婆牽著她的手帶她上學，而我從一升上小學就自己走去學校了，我不知道妹妹是何時學會開伙，我好像也是國中才學會的，對於妹妹像是一個又一個的未知數，而我解不開，解不開的我要怎麼樣教她數學呢？

　她一邊吃著水餃一邊看著電視，我假裝在寫什麼窺視著她的舉動，她撥頭髮的動作還有吹涼水餃的模樣，那些我錯過的日子能不能刻在我的視網膜上呢？或許是發現我的視線，她轉頭看了我問了句幹嘛，你也想吃哦？

　我抿了抿唇，告訴她：「可是，我的數學不好。」

　　她愣了一下才想起我在說什麼，然後笑了笑說沒關係，她也只是，說說而已。