大西洋岸．小日子｜閱讀筆記18-21 則

18 非常喜歡俞萱的散文集《居無》，我相信她在決定書名時，應該想起了我當時訪問她時寫下的訪談稿：「無」「有」之間詩意的景深…… 她是個適合在靈性地帶摸索的獨特女子，多年前我便默默關注著她的文字。 她在《居無》裡的文章〈靈感〉提到我： 坦雅寫信來問：「有沒有這樣的經驗──望著天空，忽然下字了，大字小字一直下，下得滿坑滿谷、下滿身，又從心底湧溢出來？那靈感豐沛的時刻是恰當的、能被妳所指揮的、還是妳服膺於苦行僧一般的字耕農？」 忽然間，我又回到那年秋天訪問她的情景，當時的我，先把自己的心掏出來，毫無遮掩給她看，她回應我的，也是赤裸裸的心。 那篇訪談稿刊登出來時，獲得蘇紹連老師以及一些詩壇長輩的稱讚。或許字面上的精彩已被滿足，她與我，同樣不爭不亮鋒芒。我們退回自己的位置，繼續書寫，繼續生活，接下來的交流，是私密的，是惺惺相惜。 19 俞萱正在聖塔菲駐村。她說她是因為讀了我四年前寫的新墨西哥州遊記而動念想去那裏。 今年秋天她真的去了。 她此刻眼前的景物，就是四年前我眼前的風景。她待得比我更久，她會超過我當時的體悟。 我是那麼愛著歐姬芙的作品以及她本身。看來，俞萱也和我一樣。我留言給她： 「妳覺不覺得，以死亡的形體去看天空，正是一種解脫後的自由？！那些骨盆的畫作與大朵的曼陀蘿，概念說不定是一樣的，那都是歐姬芙看世界的角度，軟質的花瓣，硬質的骨頭，就像新墨西哥州的自然景象，簡潔、寧靜，沒有多餘的詞彙。那裏的四季和早晚，顏色都是大片大片的，毫不小家子氣。她微笑時，大地彷彿跟著裂開，她畫畫時，天空彷彿更加遼闊。她看見了別人忽略的東西，她找到屬於自己的符號。」 俞萱說她一直在找容器，盛裝自己。最初是電影，現在是自然的曠野。 我想她找到了！ 在新墨西哥州，在聖塔菲，在幽靈牧場，人心不可能不感動、不感應，這天大地大的一切可能。 20 翻開《The Witch doesn’t Burn in This One》，欲罷不能，一頁一頁讀下去...... 這是年輕詩人Amanda Lovelace的第二本詩集，她展開魔力的翅膀，深刻描繪女性主義的思想，她的文字充滿神秘感，蘊含傳說，循著她的主題一路鋪陳下去。 她敘述女性的種種痛苦、限制、壓抑、不平等......以及身為女性應該擁有的自覺、自信、自我提昇......她用輝煌的意象和熊熊火焰的語言藝術，告訴所有女性，拿回命運主導權，以智慧點燃世界。 愛自己！愛自己！愛自己！ 變成耀眼的火花，變成人生中的主角，變成自由無懼，真正的，人。 21 十二年前，在報紙副刊讀到劉梓潔的散文，當時覺得這女孩的筆法帶著風塵僕僕的流浪味，文字有世俗的明快也有小資女的熱情，於是，悄悄在她的名字旁打了一顆自己看得見的小星星。 十二年來，她寫過幾本小說，也成名了，但她的小說不是我喜歡的類型。而她的散文，也沒有當年那篇〈雲南書簡〉讓我動心。 怎會這樣呢？但我不是一個輕易放棄作者的讀者。最近，我還是買了一本她的散文集《愛寫》。 讀完《愛寫》我找到原因了──她的文字缺乏詩意。 如果你讀過許亞歷《這個世界怪怪的》可能就懂我在說什麼？許亞歷跟劉梓潔處理的主題相似，但是許亞歷的文字速度感與劉梓潔不同。 文字就是如此奇妙，句子和句子之間，詞語，連接，轉折，使用方式不同，效果差異立現。 許亞歷的文字懂得呼吸，她的思想非常水晶，剔透中蘊含哲思和詩意。 劉梓潔的文字有點急躁，她在每個他方都只思考了一點點，然後，就想逃，漫無目標，給出的面向都很侷促，讀者沒辦法好好體會她筆下的人事物為什麼值得記憶。 可能是這樣吧，讀劉梓潔的書沒有那種想要待著的感受，她把大樹和椅子都撤掉了，只剩下凌亂的腳步。