一床，一書，一座山　(上)

此刻，我躺在床上，手上是娜恩．雪柏德這本《山之生》。

這本書是一趟充滿詩意的地理探索，主角是位於蘇格蘭東北部的山脈——凱恩戈姆。稿子寫於上個世紀40年代，卻直到70年代才付梓，最近Canongate才又將它重新出版。

對我而言，閱讀此書，完美詮釋了閱讀為甚麼是那麼重要、奇妙又不可或缺的體驗。

讀書，無可取代。

***

讓我們談談《山之生》這本書吧。

這本書的作者娜恩·雪柏德終生未婚，一直住在故鄉——凱恩戈姆山腳下的蘇格蘭小村莊。她受過良好教育，去過不少地方，但最終她守著家鄉，她終生摯愛凱恩戈姆，曾為它寫下這樣的話：「大腦無法瞭解山所能給的一切，即使感知到了，也往往覺得難以置信。」

我並非登山愛好者，甚至不怎麼爬山，對凱恩戈姆山脈也一無所知，連這本書也是別人寄給我的。但一本書就像一扇門，你將其打開，就能探入；於是我翻開《山之生》，走進了這扇門背後的世界。

在雪柏德的陪伴下，我漫步於群山間。雖然她人早已不在這世間，但她的聲音仍舊清晰，如同被她追蹤溯源的溪流，我能感受到的越來越深遠，越來越向內：這成了一條沒有盡頭的探索之路。

我的肉身躺臥在床，靈魂卻追隨一本關於登山的小書神遊，這種體驗太棒了！現今這個時代，我們擁有兩種經驗模式：一種是真實的（所以我們會對真人秀、紀錄片和寫實劇感興趣）；另一種是虛擬的，也就是網路世界。有時兩者能交會，創造出如臉書所代表的詭異概念：虛擬卻又真實的關係。

讀書，則提供了另一種：一個充滿想像的世界。

我不想把它和幻想或逃避混為一談。對我而言，想像的世界就是一個整體，並非破碎後被勉強拼湊的世界。詩人渥茲華斯說過，詩人及其詩作就是用來「看清萬物的內在生命」。

假如把世界想成與自己是分離的，我們將永遠無法獲得這種體驗。正是想像力讓我們可以在彼此相連相依的關係中體驗自我，感受世界。萬事萬物，皆產生關聯。我如此喜歡《山之生》，就是因為這本書在一個特定且微小的主題上，找到或者說汲取了如何人理解世界的故事。

是的，這本書就是一個隱喻，但它也確實描寫了凱恩戈姆山。雪柏德將在地性、特殊性還有普世性結合在一起，帶領讀者開闢出全新的思考空間（就像羅伯特·麥克法倫在為本書所寫的精彩導讀推薦中說：普世並不是普遍）。

這本書所產生的效果，是書籍以外的媒介難以達到的。一本書，讓你能够追隨作者的思緒。和電影不同，也和廣播不一樣，閱讀不受限於線性時間。雖然一本書有開頭、發展和結尾，但這些對一本好書來說無關緊要。

那些能對我們產生深遠影響的書，我們所記得的並非故事順序，而是它所留下的印象、結果，以及語言風格。記憶有自己的魔法，我們會牢記自己需要的，遺忘其它。生活中不同時期發生的事，記憶中卻能將其緊密連繫；讀書的意義就在於透過閱讀我們能突破線性時間的束縛，接近了時間的全部。

按照時間流動的生活只會讓人感到匆忙疲憊。這種將生命侷限在此時此刻的狀況並非生命或時間的全部真相，它只是其中一種。我們其實可以有不同的人生經歷方式可以選擇。

雪柏德在與凱恩戈姆相伴的一生中所致力的，就是停下追逐登頂的匆忙腳步。起初，她爬山也追求登高的快感，在意自己能走多遠、走多快。慢慢地，她開始繞山逛，就像四處嗅聞的狗，她發現自己想待在山裡：「山常常在我毫無目的地漫遊時，向我袒露出最完整的模樣。心中没有必需到達的目的地，所到之處也稱不上特別，我不過是單純地想和山待在一起；就像去拜訪朋友，除了與他做伴，沒有其他意圖。」

打開一本書走進書中的世界，意味著開始時間長河的一次漫遊。讀書對我而言，不是閒暇消遣，也不是浪費時間，更不是消極停滯。讀書的體驗更像是積極的前行開拓，就像為了溯流返歸的鲑魚，逆流而上，才能抵達。

我们已經失去了各種意義上的家園——無論指的是自然，我們唯一的地球；還是現代人被焦慮不滿佔據的身體；或是人人爭名逐利、日益疏離的大城市，那是只有少數人能感覺安全、和平、寧靜的地方。

一本書要如何帶我重返家園？

讀書為我重新定位，讓我回想起家的方向。書讓我内心地圖位移，價值觀也開始改變，我想起了自己、世界、身體的存在，想起我究竟是誰。

有時候，心圖重新定位會帶來巨大衝擊，隨著翻書時的驚嘆聲，我過去所知道的世界從此天翻地覆。不過，更多時候這類感受是微小的，更像是一次次小幅調整。 過程中，自我被妥善安頓，也可以說是我感覺安穩。我，得以在屬於自己的空間裡覺得安然自在。

我有過一段艱難的童年時光。十六歲那年我離家，之後十年一直居無定所，「家」對我來說，只是臨時的，而非安全所在。那段時間裡，書給了我一個舒適自在的空間，為我提供内在的光源——這聽起來很玄，不過每個人都需要找到一種存在、生活方式。對我而言，生活有一個表面層次，還有內在層次。我們往往容易把時間精力用在表面層次上，像是工作、金錢、地位、需求和消费；這些事情就算不是佔去我們全部時間，但也多到讓人迷失難辨。這同時表示，如果我們的外在生活不好——事實上它常常很遜——或者讓人不滿，我們會没有任何内在力量幫忙自己支持度過。

書，它由内而外散發著魔力，悄悄地對著我的靈魂某處說話。

從那時候到現在，還將持續到永遠，我知道只要有書，我就能找到正確方向。讀書讓我平靜，助我清醒。有書在手，我的思緒便有所依循。我不再焦慮，内心如明鏡。

這樣的體驗發生在每一本我與之互動的有內涵之書中。所謂有内涵，指的是作者能找到有價值的東西，通過語言傳達給我。

至於内容具體是什麼，真的不重要。無論是《山之生》還是《咆嘯山莊》；《雲圖》或《白鯨記》；《禪與摩托車之旅》或者是卡羅爾·安·達菲的詩。詩，存粹就是關於存在的藝術。比起存在，詩所涉及的主題和故事並非重點，所以蘇珊·桑塔格才這麼說：「藝術不僅和某些事物相關，它本身就是一種存在。」

藝術的狀態，它的存在本身，非常重要。它的内容有些趣味橫生、引人入勝，有些甚至引發議論；但隨著時間流逝，我們真正記住的、受其滋養的，往往跟內容無關。藝術，包括寫作在内，本身並非目的；它只是乘載了我們的靈魂。

相信有靈魂這回事，並不是要信仰神靈。靈魂，是你身上不被肉身侷限的部分。我不知道，也不介意靈魂能否永生，但我明白，活著的時候就失去靈魂，那比死後失去靈魂嚴重。

我想守護自己的靈魂。

【Reading Mountains /展讀群山】系列講座　

──從蘇格蘭Cairngorms、臺灣奇萊，到Karakoram K2

張元植與呂忠翰將於今年七月遠征巴基斯坦Karakoram山區，挑戰世界第二高峰K2；兩本探討山岳冒險與個人情感教育的經典書籍《山之生》與《心向群山》，也分別於今年上半年出版，它們深刻的內容── 一個來自身體現象學，另一個來自意識文化史── 恰當地詮釋了兩位登山家遠征K2的心靈企圖和時代意義，於是在詹偉雄的號召與同為登山人陳德政支持下，新經典文化與K2 Project 張元植X呂忠翰八千計畫將兩樁任務結合起來，於全台灣舉辦十場巡迴講座，與所有喜愛山的讀者和朋友們，一齊探討我們心中的戀山情懷──最深刻的理解，就是最強力的應援集氣。

4/27 │桃園 懼山、入山與戀山──現代文明中，登山意識的幽微轉變

4/28 │台中 Chasing Fear • 追逐恐懼！──我們為何登山之一

5/4 │屏東 Altitude • 愈高，愈癡迷──我們為何登山之二

5/11 │台北 Lost in Time Streaming • 山不只是岩石，還是一條時間的大河──我們為何登山之三

5/18 │嘉義 Out of the Map • 未知，是最無可抵擋的邀請──我們為何登山之四

5/24 │花蓮 活生生的山──介紹娜恩 • 雪柏德（Nan Shepherd）的山徑現象學

5/25 │新竹 讓靈魂變大──介紹英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）的英倫黃金世代

6/1 │台南 孤寂、空間與自由──介紹羅伯特 • 麥克法倫（Robert Macfarlane）的自然文學三部曲

6/8 │高雄 細說k2──名字、地形、冰雪、黑變質岩與5個登山史上最絕美的故事

6/9 │台北 K2與台灣──冒險、創造力與情感教育