再見南國 │ 陳德政《時空迴游》書摘
慢車行至高雄，原本在地底延伸的軌道，經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃，換上明亮的景框，乘客的視線在街道中舒展開來。
從這裡往南，是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝，終點是屏東。默唸那些站名，好像從遠處呼喊多年不見的朋友，心裡有一股輕淺的回音。
一些好久沒聽的歌在耳邊自動響了起來，旋律像記憶的標本，存放在一個名為「2001-2003」的抽屜：Ben & Jason、Stereophonics、New Order，每個樂團都對應了一段往事，朋友回頭看我，他也在歌裡。
二〇〇三是我退伍的那年，離開部隊後我最南只到過高雄。雖然爬過北大武山，接駁車全程都走快速道路，繞開了屏東市區。入住的登山客棧位在山腳，是遷移的原住民村落僅剩的一戶，幽微的燈火從矮牆透了出來，明明滅滅，增添了山地的寂寥。
北大武是台灣最南的一座百岳，走入崇偉的山體，彷彿進到一個與平地無關的垂直世界—氣候、植被、生物的種類和人的視野，都因海拔產生變化。以座標來說，攀登時我在高雄之南，卻覺得自己更像在島嶼的「上方」，而不是南方。
我說的南方，是屏東，我當了兩年兵的地方。我說的南方，是墾丁，南國的孩子把青春留在了海邊。
退伍日就像生命的分隔線，一旦跨過去，兩端再不相干。那天我換上便服，從連長手中接過獎牌和退伍令，把摩托車騎出了營區。部隊裡我是管錢的士官，時常需要外出洽公，憲兵默許我和其他連的行政把車寄在營區，回營時我們再把香菸塞進他們的口袋。
最後一次騎出大門，我沒有回頭，日落前在鄉間小路上催著油門，飆上省道。曾經收留過我的場所，一個個在後照鏡裡漸遠……早餐店、圖書館、網咖，再會了！車站對面的托運行是摩托車的終點站，我接過取車單，跳上北返的列車，回到家大喊了一聲：「我退伍了！」
爸媽才剛下班，在客廳裡等我回來，他們看到平安歸來的兒子，感激的眼神似乎帶著新的擔心。那天我二十四歲，站在分隔線旁眺望未來，希望和恐懼好像是同一件事。
訴說成長故事（coming of age）的電影，常見車站送行的場面，主角背著行囊在家人的目送下跨進車廂，靠在車窗上向月台揮手，眾人淚眼婆娑。火車朝未知世界飛奔而去，把他放到一個遙遠的異鄉，那裡有一座工廠、一所寄宿學校，或戰爭中的廢墟在等他。
人生是一場生存遊戲，被送別的人懵懵懂懂在場上拚戰，抵禦著各種刀光劍影。停戰的夜晚，他躲在壕溝裡啃著口糧，看著滿天星光，突然想起一些曾經讓他苦悶，後來卻變得甘美的回憶。就像阿甘在越南想起了珍妮。
我很常夢見當兵的日子，夢中的情景，總是溫暖乾爽一如南國的日光。如果有機會去上「超級任務」，最想請特搜組長幫忙找的，是當年照顧我的連長。
相同的空間，流失的時間，簡直像變魔術一樣，二十年後我走出了屏東車站。
過去不是沒動過「回來看看」的念頭，尤其退伍十年最為強烈，連要住的旅社都研究好了，還在 Google Maps用街景服務勘查以前常去的地點，就差一股訂車票的衝動。有些事也許就放在那邊，別去驚動它了。
這回是被拉入一趟巡迴台灣的演講，行程表上，赫然見到屏東是第三站。我跟巡講的夥伴說，自己先下去住兩天，他沒多問原因，大概以為我只是待膩了台北。
我深深吸了一大口氣，步出屏東車站的大廳，整座車站都架高了，立面打掉重來像另一棟建築，印象中灰撲撲的小站，被埋進時光的地洞。沒人拿花圈掛在我的脖子上，司機也懶得開過來搖下車窗，問我幾點回營。我怎麼看都不像個阿兵哥了吧？
迎接我的是這座城市本身，每向前多走一步，就更加確認這是我存在過的城—樓宇的高度、路的相對位置、天空那種晴朗的藍光，都和離開時一模一樣，不曾更動。連中山路和逢甲路口那隻迎賓的金色獅子，都維持相同的姿勢。
訂好的民宿在廈門街，靠近萬年溪的方位。我沿著民生路步行，在郵局前轉入菜市場，打烊的早市靜悄悄的，老人在藤椅上打著瞌睡，嘴裡唸唸有詞。小巷裡開著布莊、茶行、香鋪，一家賣蘿蔔糕的小攤靠在中藥房隔壁，棚上寫著「菜桃櫃」。
我在圓凳上吃了一盤，從另一攤再切來一份香腸，配著涼冰冰的紅茶。味蕾騙不了人，食物端來我就是個南部人。
民宿是藥房改建而成，客廳掛了一面「功成身退」的匾額，書櫃裡塞滿學術類書籍，展現出主人的學問。藥師過世後，下一代將老宅改造成民宿，保留先前的格局，有磨石子地板、深長的穿堂，浴缸貼滿小圓點磁磚，和我小時候在阿嬤家泡過的浴缸有同樣的花紋。
民宿的磨石子地板。／陳德政提供
我住一樓唯一的客房，以前是診療室，對內開了扇窗。背包裡的東西被我一樣樣拿出來，放在桌上，像在無人的市集擺攤。
「你好，歡迎！這兩天只有你一個客人。」黃昏時我和管家打了照面，她來收院子裡的衣服。傍晚我從水族館那頭走進民族路夜市，找到管家推薦的小吃攤，點了一盤金黃香脆的虱目魚肚，飯後「甜點」是番茄，要沾醬油膏吃。
公用廁所藏在市場深處，緊鄰二輪戲院的售票亭；牆邊有一排麻將機台，內容停在上世紀不再更新，幾個歐吉桑叼著菸坐在塑膠椅上，摸著螢幕裡的牌。從我告別屏東後，他們大概就坐在那裡了。
市區的紅綠燈多了從前沒有的動畫效果，我穿過一列列小綠人，走到車站南邊的殺蛇溪，沿岸正在大興土木，要建新的公園。這片地無邊無際，遼闊得像火星表面，過去是台糖的糖廠。暗夜裡，我試著尋找小四和小明在《牯嶺街少年殺人事件》裡依偎過的那棵樹。
隔天，藤椅上的老人醒了，拿著鍋鏟在鋁盆裡翻攪油飯。我到菜市口吃過肉粽和四神湯，去前站租摩托車，辦手續時才發現，壓根忘了帶駕照下來，實在太久沒租車了……「你要不要改騎腳踏車？媽祖廟旁邊就可以租哦。」車行頭家站在店門口，熱心指著那座廟。
台北有YouBike，屏東有P Bike，共享是最棒的事！我照站牌上的指示開通帳號，跨上了P Bike，一條路接著一條路巡遊，重新建立和這座城的關係。
那家光南唱片竟然還在，我在店裡買過陶喆的《黑色柳丁》。對街的電影院，是我自個兒看了《魔戒二部曲：雙城奇謀》的所在。眷村那一帶正在整修，樸素的磚牆、被歲月刷白的紅鐵門，植物在庭院裡攀高，好像爺爺奶奶從前在岡山住的屋子。我望著村裡的空地，如果夠專注，就會浮出跳房子的線條。
中午我將腳踏車停在北平路的餛飩大王門口，點了一碗麻醬乾麵，比印象中還要好吃！環顧四周，屏東像一個蛹，完好包覆了被時間壓深的畫面：那座天橋下曾是我躲雨的地方，我在那裡接過連長的電話。有次中秋採買，城裡颳起大風，我跑進網咖睡覺，醒來後收到一封信，標題是「我們到此為止……」
人生第一次心碎，就在屏東。然後我想起當兵的弟兄們。
打了多年的盤算是，有一天重回屏東要去營區外頭看看，門前有一條綠色隧道，騎夜路回營時感覺兩側的田裡都是孤魂野鬼。有時洽公晚歸，小吃店的老闆會用發財車把我和其他行政一起載入營區，我們安靜地坐在小板凳上吹風，夕陽把年輕的影子拉長，風裡有自由的味道。
如今，得依賴這輛無變速的腳踏車了。我沿省道騎出市區，在麟洛鄉碰到一場午後陣雨，本來黏黏的風忽然一陣清爽，捎來樹的香氣。滿頭大汗騎了一個多鐘頭，總算抵達一個岔路口，再往南將通向恆春；我左轉進入內埔鄉，所見的景象像一幅愈來愈清晰的素描，被炭筆一圈一圈塗深。
恬靜的客家小鎮一如往昔，我來來回回不知穿越過多少次，採買過的五金行、雜貨店，圓環邊的消防隊和自助餐廳，沒有一家失了影蹤。我順著記憶的流向找到通往萬金的屏98線，奮力踩著單車，眼眶竟然愈來愈濕。
茂盛的檳榔樹後面，是一大片鳳梨田，大武山屹立在雲的深處，這是二十年前我每天要騎的路。
茂盛的檳榔樹。／陳德政提供
鄉路蜿蜒，空氣有熟悉的泥土味，我向山腳下騎去，直到前後沒有任何一棟房子，沁涼的山風中，一輛摩托車呼嘯而過，是那個即將展開新生活的二十四歲青年，他回頭喊道：「別忘了，你是屬於這裡的啊！有一部分的你，是屬於這裡的。」
當我雙腿癱軟無法再加速了，終於翻上那條林蔭大道，我騎到最底，拿起手機想拍營門前的坦克車，憲兵跑過來阻止了我，說這裡不能觀光。我讓P Bike調頭，兩排綠樹在前方筆直開展，我在路的盡頭看見的，是退伍日那天那顆紅紅的太陽。
萬金營區前的林蔭大道。／陳德政提供
一趟趟往復，交織成一場歷練，人在其中成長，
很多時候，我們都是這時代的迴游者。
2022年書展大獎得主陳德政
第一本後青春散文集《時空迴游》
詹偉雄、李取中、鄭宗龍 聯袂推薦
你可能也想看
