美國從來沒有我們，《地下鐵道》與《我們》

可是，歷史一直告訴你的就不是這麼一回事。

作者科森．懷海德（Colson Whitehead）也透過小說的編排讓讀者知道，他讓讀者受到的震驚與難過，遠遠不及歷史的殘暴真相。以為就此抵達自由彼岸，開啟幸福快樂的生活，卻只是一個比悲傷更悲傷的故事。

科森的背景皆有所本，這些途經的各州也曾發生過相似的殘暴事件，若對美國歷史更為熟悉的讀者，應該也能讀出這些分布在不同時代的真實歷史事件，都被科森挪用到整個美國黑人血淚史裡：南方阿拉巴馬州的塔斯基吉梅毒實驗、寫出《Incidents in the Life of a Slave Girl》曾是女奴的Harriet Jacobs，逃亡後躲在閣樓達七年之久，以及數不清的血淚史。

美國，就是一個巨大的幻想。白人全心全意地相信，他們有權利殺了印第安人以佔領土地，以及有權擁有自己的野蠻人，視為自己的財產。

而不論是珂拉還是沙拉還是小可愛還是任何黑人的不幸，和個性或行為都沒有關係，她有一身黑皮膚，而這世界就是這麼對待黑人的。

有時候，一個有用的幻想，勝過一個無用的事實。因此雖然自由只是個騙局，但你還是來到了這裡。

誰告訴你黑人能擁有自由以及安全的所在？所有歷史事實都否定這件事，但不論是車站站長、駕駛、廢奴主義白人、自由黑人，卻仍然全權相信了這個幻想，科森讓主角與我們讀者有機會懷抱著不切實際的幻想而上路，卻不願給我們一絲絲希望，就如同美國白人究竟是怎麼看待所有在美國的黑人，如同博物館裡被展示的美國拓荒史，歷史真人秀，由真正的黑人演繹著白人所想像中的「農園典型的一天」、「奴隸船生活」、「黑暗大陸」，這本身就是一個虛偽而滿足白人窺探異者的美國假象。

美國，就是最大的一個幻想。

小說本身是當代美國警世寓言，《地下鐵道》獲得2016年美國國家書卷獎；另一位導演喬登皮爾(Jordan Peele)2017獲得奧斯卡最佳劇本的電影《逃出絕命鎮》也相當精采，而2019的電影《我們》對我來說，也同樣充滿地下鐵道意象。

「你們是誰！」

「美國人。」

這些不被承認的地下人，也是某個實驗所遺留下的殘存物，沒人在乎的黑歷史，直到有人發現其中逃離的秘密，而真正的美國歷史，也充滿這些被默默埋葬的歷史，

我們＝US＝Ｕ.S.，美國最大的敵人，就是自己。

誰是自己人，誰才是美國人。從地下鐵道延伸出來的地下通道，都是通向另一個認同的幻影，黑奴即使被解放成為自由人，他們也從未真正成為美國人，如同這些鏡相存在的分身，他們沒有語言與意識，他們有的只是模仿本尊的能力，而他們若要取而代之，也必須擁有適應世界的能力。

或者，直接革命一般的推翻舊秩序，成為新世界的統治者。

在喬登的作品裡頭，成為美國人是一個大命題：《逃出絕命鎮》談的是另一種觀看，關乎白人奴役侵占黑人的身體權，空有軀殼卻是白人意志的「美國人」；《我們》談的是身分的認同，關乎被認可與不被認可的生命經驗與權利，活在地面上的才是真正的「美國人」，而這兩種都是美國人最不想談及的：

奴役白人是一種罪孽，奴役非洲人則不是。人生而平等，但你是不是人，要由我們來決定。

誰有資格成為我們？在美國，誰是美國人？

不論是科森或是喬登，身為黑人的身分，讓他們在創作上有著非討論不可的母題，而卻又擁有精彩的說故事能力，讓身為黃種人的我，都能深有所感，而身為黑人，何時才能真正擁有自由，精神上的。