當兵的時候，同梯最要好的朋友，叫小陳。說到當兵的朋友，你也知道，一群男人聚在一起，話題大多跟女生有關。聽說小陳有一個女朋友，但我從沒看過他跟女友通過電話，他也總是一個人放假，一個人收假。
快退伍的前一個禮拜，半夜，我們躲在營舍旁邊的角落偷喝啤酒。我問他怎麼從來沒講過女朋友的事——他的話比平常多，可能是有點醉了——他說女友有精神方面的問題，半年前住進北部山上的療養院。那裡的環境很好，半年前送她上山的時候，山上開滿了花，到處都是鳥，只是不知道現在冬天會不會很冷。他愁眉苦臉。
「退伍你會去看她嗎？」我問。
「會啊！你要一起？」他喜出望外。
我們就是這樣約定好，要在「返陽」第一天，去看小陳的女友。
退伍第一個晚上，我在小陳家住，隔天起了大早，跟他一起去那座他忘記名字的山，徒步去那座療養院（什麼療養院會蓋在不知名的山，還只能走路過去？）。
剛爬上山，天色就暗去，越往上就越令人懷疑「太陽已經提早下山了」——我從沒預料到，起了個大早爬山還會用到隨身攜帶的手電筒（謝謝在部隊裡養成的習慣）。山上的風很大，即使穿著保暖程度是迷彩外套一百倍的羽絨衣，還是一直發抖。
我跟著他，覺得越來越奇怪，什麼樣的療養院要走荒涼、充滿雜草的步道？——我懷疑他走錯路。
走著走著我突然全身冒冷汗，頭暈看不清眼前路，正想跟他說要休息一下。「到了！」他的聲音充滿喜悅。
我抬頭看到眼前，一座外牆爬滿了藤蔓的廢棄療養院。頭暈到快受不了的我勉強跟著他到門口，看向裡頭——根本不存在近期有人住過的痕跡，地板上都是雜物和灰塵，龜裂的白牆上都是壁癌和蜘蛛絲。不舒服的感覺越來越強烈，我沒力氣跟小陳說我要下山，便直接轉身要走。
小陳突然抓住我，臉上掛著從來沒有過的微笑，示意我往前看，我跟著他的視線看向療養院深處——微光下，一個披頭散髮的女生，歪著頭笑著朝我揮手。
我甩開小陳的手，連滾帶爬的衝下山⋯⋯回過神來，我已經在登山口。我不知道自己花了多久時間才下山，只記得沿路上，有很多花圈，還有難聽的烏鴉叫聲。
