產後憂鬱的微光前

之前筆者寫了一篇「有了孩子就會感到幸福嗎？ 產後憂鬱的浪潮來襲」。當時比較偏向產後憂鬱的介紹，包含症狀、危險因子、如何尋求協助等。 這篇試著從母親的角度寫，也許無法清楚描繪出整個輪廓，但也希望能讓讀者們，特別是母親，感覺被理解與陪伴。筆者寫這篇文章之際，伴侶來電提到竹內結子的離世，可能原因是產後憂鬱。我很少看她的作品，對她的印象僅有幾張宣傳照及忘了片名的日劇。知道她的離世，筆者湧出的感傷如微弱的泉水往上打在水面的陣陣波紋，雖然細微卻越來越大。

我想嘗試靠近孩子的臉龐，感覺卻是那麼微弱，越是靠近，像是在哀悼。嘗試做些什麼事情，但身體像是被糖蜜包裹著，情感也一併被包裹在裏頭。對不起，孩子，我每一刻都想愛你。但我不是一個好媽媽，我不是你想像的媽媽，我想愛你，即使別人告訴我，這樣就是愛，我仍感覺不到。孩子，聽到你哭的聲音，我坐著，僅是看著你哭，我告訴我自己不能這樣，但我無法再更往前了。 我像在泡泡裡面，周圍的空氣似乎變成了水蒸氣，隨著光與位置的變換，我的視線開始模糊，聲音也跟著模糊，我好像慢慢消失在世界中，所有的一切都與我無關，我是否存在在世界上，似乎也不重要，我感覺到一種深刻的孤獨感，我跟世界脫節了。

孩子，媽媽想跟你說，我永遠愛你，你還會記得那個不愛你的媽媽嗎？ 媽媽感覺與世界脫節，感覺生活變得越來越麻煩，越來越沉重，只要想到花一點點努力都會感到難行。看到孩子，想到要哺乳、換尿布、洗澡、哭聲........，彷彿帶著手銬腳鐐在地獄行走。「我怎麼可以不想做這些事情，我一定是不愛孩子」，這樣的聲音揮之不去。我時常坐在馬桶座上哭，我迴避看著浴室的鏡子，自己會對自己說了一遍又一遍：我做不到。

Andrew Solomon 曾說：「憂鬱的反面並非快樂，而是活力。」

筆者看見許多母親，即使孩子已經小學了，仍舊有著這樣的感覺，心情始終如綿綿細雨，雖起伏不大，但這場細雨卻下了10年之久，10年的累積，乙太身如失去抓力的土壤，雨至今仍然下著。這樣的母親始終覺得她沒有能力做好一個母親，壓力大到，想著也許離婚會是最好的選擇。 我曾經跟一位母親說了一句：「看看你的憂鬱裡頭，充滿了許多感受與愛。」你感受到悲傷、消沉、不愛，雖然感受與想法交雜著，有著好多感受能量在裏頭，這都是因為愛孩子，不是嗎？ 你正為了你的失去活力，悲傷地哀悼著，不是嗎？ 也許唯一有活力的時刻是逃、躲藏、放棄。

我曾經是個溫柔的女孩，產後的我一直帶著羞愧感面對突如其來的憤怒，如持續煮沸的熱湯，來得很快而且輕易把我壓垮，一點點的不對，就足以壓垮我甚至整個家。憤怒亦像沙子流進內心被挖走的空洞，每次憤怒時，就挖得越深、填得越滿，越來越難以呼吸。每次憤怒過後，我總是流下眼淚，恨自己為什麼無法控制憤怒，一滴滴的自我憎恨，滴進憂鬱的瓶子，我習慣拿著瓶子，砸向關係，直到所有人都受不了我，逐漸走進與世界脫節的泡泡裡。

在精神世界掙扎的每個人，難過、哭泣，有些人生氣或暴躁易怒。而許多第一次當媽媽會刻意保持冷靜，表現出正常的舉止，甚至讓自己擁有了一切，看似幸福的生活，其實是在對抗或隱藏被審判的感覺。溫柔、貼心甚至過度連結的行為，是否也可能在告訴我們，媽媽們正在經歷什麼？

產後憂鬱的微光之後，以為憂鬱已經消失了，生命微光持續著，但內在的恐懼仍在。恐懼著，當下次的生命微光不再，憂鬱來襲，該怎麼辦？ 書寫會是一個因應的方式，寫下每次的感覺與想法，寫下如何穿越憂鬱的感覺、想法或作法，都會是一個非常有幫助的資源。您也可以尋求專業人員的協助。

產後憂鬱的新思維 跟孩子的過度連結，焦慮的表現，也是產後憂鬱的表現，正確來說是產前後情緒與焦慮疾患 (Perinatal Mood and Anxiety Disorders, PMAD)，包含憂鬱、焦慮、強迫、創傷壓力及精神病。 我無法跟孩子分開，因為我時時刻刻在擔心孩子可能會發生的每件壞事，想像著越來越可怕和不太可能發生的情況。如果有人拐走她怎麼辦？如果她睡覺時窒息怎麼辦？「如果......怎麼辦......」，不斷在腦海裡浮出任何畫面，使得我無法入睡。這些都不像憂鬱，我們對於憂鬱的刻板印象及對焦慮情緒的忽略，使得媽媽們或周圍的人，缺乏意識去尋求協助。