親愛的朋友:
今天我想來說點特別、且開心的回憶。曾經我是獨生女,雖然沒有被寵上天,但肯定有被捧在手心。
念幼稚園的時候我在新竹,那家幼稚園至今都還在,對面就是我以前住過的家。媽媽曾說以前為了工作,幾乎總是最後一個來幼稚園接小孩,而我總要等周圍的小朋友都回家了,圖畫書都看了一遍又一遍,才能盼到媽媽。她曾跟我說過,看著小小的我一個人的身影,其實她覺得有點愧咎。
小時候的我傻傻的,有次媽媽騎機車載我,我站在前面踏板(註一),提著媽媽買的便當,沒想一回家卻發現便當整包不見,根本不知道什麼時候我把便當給弄丟了。還有一次,我飯吃著吃著,就把盛飯的保麗龍碗給咬了半圓形的洞,我也不記得什麼時候把它吃掉了。這些是媽媽在我大一點的時候給我講的故事,她那時又好氣又好笑地看著我,說我怎麼那麼可愛。
我的生日在四月,常常也遇到春假,因此大部分的時候都是爸媽陪我過的。那時還沒有4吋的小蛋糕,最少也得買個6吋大,所以吹蠟燭許完願後其實是痛苦的開始,我必須想辦法把那6吋的蛋糕給解決掉,因為爸媽開始吃素不吃含蛋食物。家裡還留有當時我用力吹蠟燭的照片,記錄了我的成長和媽媽漂亮多變的髮型。
周末到了,我們全家會出去走走,其實說全家,也就三個人。近一點會去家附近的國小,看爸爸吊單槓,他當時很愛現,撐著單槓轉好幾圈。我則會玩玩大象溜滑梯,盪鞦韆(還要人推),因為平衡感不好被媽媽要求練習走平衡木,還有爬因為有點高所以不太敢爬的攀爬設施。爸爸當時很喜歡捉弄我,偷偷在背後推我一把,看我踉蹌的樣子發笑,想當然耳我可是生氣的很,這件事也是媽媽告訴我的。
再遠一點我們會去清大餵魚,給黃色大鯉魚機器投10塊錢買飼料,邊一顆一顆丟給水面下萬頭攢動的鯉魚,邊想著要怎樣才能讓金色的那隻吃到。或著有時候媽媽心血來潮會跑起步,叫我跟她一起練跑,我從小就沒甚麼運動細胞,明明一點也不想跑,但也只好跟著,臉有夠臭,這一幕幕都被相機給記錄了下來。
最遠大概就是去亞哥花園、頑皮世界、小叮噹科學園區了吧!印象中有很大的黑金剛雕像、看過藍色大金剛鸚鵡,我也一樣熱中於餵魚,好像還有坐類似雙人座的有軌纜車,我一個人坐,幫前方放閃的爸媽拍照。記憶都混在一起,具體哪裡是哪裡已經想不起來了。總之,只要是去遊樂園或花園,膽小如我,凡事都想爸媽陪著,我頂多自己一個人坐小火車之類,我連旋轉木馬都要他們陪。當天氣很熱的時候,爸爸會拿出他隨身的手帕,蓋在我頭上給我遮陽,但我挺嫌棄,每次都叫著說:「不要把鼻涕放我頭上啦!」爸爸總會笑著說「沒有啦!我有洗乾淨啊!」然後用相機拍下我的臭臉,就只有他笑得很開心。而在亞哥花園,我們會走去花叢看花拍照,還有最重要的跳舞。我穿著現在看來已經過時、太過厚重的小洋裝,還有硬到磨腳的粉紅色瑪莉珍鞋,和媽媽手拉手跳華爾滋,她不用抬高手,我就能在她身旁一直轉圈圈了。我當時笑得多開心!牙齦都笑到露了出來的那種開心。
後來我們搬家去台中,我去上小學,媽媽在我上小學之後就不工作了,當家庭主婦。上學常常是爸爸騎腳踏車載我去,載完他順便騎去上班,有次載著載著快到校門口,不知怎的我就摔下車了,把老師也嚇了一跳,爸爸也覺得莫名其妙。放學則幾乎是媽媽來接,還要排路縱隊走到側門,等著媽媽不太穩地騎著50cc小摩托車來載我回家。
我放學後的時間幾乎都待在家,纏著媽媽叫她陪我玩、給我說故事,或是帶我去圖書館。我3歲那會兒她會帶著我畫畫,我畫圖時很安靜,不會吵她,她覺得很好,媽媽是個怕吵的人。雖然我也會畫圖畫到牆壁和電腦桌上去,讓她頭很痛。她說我是從畫畫開始,慢慢敢去嘗試其他事情的。後來我陸續嘗試了各種各樣的勞作,畫燈籠、刻紙雕、紙天鵝、紙編鳳凰、皺紋紙花、藤編、中國結、布娃娃等等,樂此不疲。一路纏著媽媽纏到了10歲,她覺得我實在煩,竟開始教我寫程式,她想說教難一點我可以自己研究久一點不去吵她,這真不是唬爛,而我也沒想到現在我竟然就靠著寫程式賺錢吃飯。
我們還辦了台中科學博物館的家庭卡,常常也一起去,當時最討厭參觀半導體及積體電路展,因為都看不懂,但爸爸說那是他在做的東西,聽起來好像很厲害。
另外,媽媽還常常計劃周末全家一起去個東勢、惠蓀林場、還有大雪山森林遊樂區,爸爸負責開車載著一家大小和好多食物到目的地。我們帶著卡式瓦斯爐去煮泡麵(註二),或者媽媽會準備便當,我們就在陽光下野餐。然後全家會一起走步道,看青蛙石、賞瀑布、呼吸芬多精,或在晚上看螢火蟲、在低溫中看滿天的星星。沿路爸爸會教我認樹,樟樹、檜木、白千層、肯氏南洋杉,分辨二葉松和五葉松,楓香和槭楓。有陣子媽媽很津津樂道一件事,是某次我在大雪山,抱著相機等在一棵滿是鳥叫聲的樹下,一動也不動站了整整半小時,只為了用相機捕捉鳥兒探出頭的瞬間。我則是記得自己第一次見到帝雉的那一刻,當時爸媽在前方走,只有我看見他從林中出來,而我既驚喜,又不敢大聲張揚,於是他陪了我跑了一小段路又回到山林裡,我這才興奮的跑向前去找爸媽炫耀。我們還會撿掉落的松果回家做紀念,裝在我編的竹籃裡;或是撿相思豆回家依照顏色品項分等級,再拿去送給朋友們。
其實越是回想,想起的就越多。
這些回憶現在想起來,真的是挺美好的,也是因為爸媽的用心栽培和陪伴,我才培養了各式各樣的能力和興趣。雖然正因為有這些快樂回憶,孤獨時會感覺特別的苦,但它們仍是我所珍惜的回憶,是最好、最好的回憶!
希望我們不會忘記。
註一:機車載小孩站踏板、加兒童座椅是違法的,為了安全請不要這麼做。
註二:以前有沒有規定不清楚,但現在山林裡禁止煮炊,請務必注意。