長大後,才發現說謊根本是人類本能,有些是傷別人,有些則是傷自己。
我很小就學會說謊。我生性敏感臉皮薄,所以不管喜不喜歡、想不想要,都要忖度了周圍環境、大人的臉色,在心中的算盤打了幾遍後,才脫口說出「啊...可以嗎?」,但大多時候都是「謝謝,沒關係,我不用。」小時候覺得很難受,明明想要卻得裝作不想要,常常嘴巴說不要,眼神卻牢牢盯著,要走了,還會趁大人不注意回頭對著想要的東西,在心裡說著「對不起,我也很想要你的,但我沒辦法。」
本就敏感的我,在小學六年級遇到了一位老師,讓我的內心的觸角又變得更加敏感易傷。我很喜歡這位老師,雖然嚴格,但我自認為因此學到了許多東西,又因為當時我品學兼優,老師也更加疼愛我,我曾經在那小小年紀,對能擁有這份師生緣分,感到幸運且幸福,然而就在某一天,一切都不一樣了。班上有不愛念書的孩子很正常,相當於謊言的作弊行為也時常有之,作為功課相對好的我,為了維持同學間的感情,一方面我也認為這並不嚴重,他們這麼明顯,老師肯定也是知道的吧,於是,我都是裝作視而不見,唯一不變的原則是我絕不會讓他們抄我的答案,至於他們來找我補考,我就時常會睜一隻眼閉一隻眼,或者偶爾心軟的給他們提示。那天,有個同學終於被老師當場抓到,老師氣的火冒三丈,在一個課堂上,直接破口大罵,然後問沒有參與這場騙局(是的,那位老師這樣形容)的人舉手,那幾秒間,我有些發抖,清楚的知道不管怎麼想,我都算是參與了吧?我放水,身為班長我沒有誠實跟老師說,放任同學做這些事情,於是,我沒有舉手,手放在腿上緊緊相握,我知道台上的老師將對我失去所有信任,有了想哭的衝動。期間只有一位男同學舉了手,老師對這樣的結果直接崩潰,從此以我們班為恥。
這位我曾經敬愛的老師,有了一百八十度的轉變,她對所有的同學視而不見,眼裡只剩下那位舉手的男同學。她不再疼愛我,在她眼中我成為一個很可怕的惡夢,她會在課堂上羞辱我,對當時的我說,妳知道什麼是鱷魚的眼淚嗎?然後冷笑幾聲回答說是虛情假意,假惺惺!會在所有同學面前罵我是個濫好人,讓我當下根本連眼淚都不敢流,只能回家躲在棉被裡痛哭流涕,不敢讓爸媽知道。老師把大家那次月考前的平時成績全部打成了零,所以即使當時我月考考了第一名,卻因為平時成績為零,而落成了第二名。學校頒獎那天,老師在我耳邊說,是因為不想讓我們班在頒獎台上太難看,所以才讓我第二名,不然照理來說應該從缺才是。我永遠記得當晚我拿獎狀給我爸時,他笑笑的問這次怎麼第二名呀?我支吾其詞,只能說我沒考好的場面。
後來老師愛來不來的,不太想再帶我們班,當時好長一段時間是代課老師帶著我們。畢業前,我自己做了一束花,想在最後送給老師,只是沒能送出去,因為老師壓根就沒來參加畢業典禮。畢業典禮的全班合照,上面的我哭得臉都漲紅了。
我並不確定沒有跟老師說,班上有些同學在作弊,以及沒有老實給同學補考,是不是一個很嚴重的謊,我只知道因為這個謊,我受了很多傷,我更加會察言觀色,我更加敏感,在往後很多壓力龐大的時刻,我會想起這一段時間和事件,變得偏執、悲傷,無可抑制的貶低自己。
在很後來,將近十二年後,我才總算告訴了始終還以為我和老師相當友好,偶爾還問我有沒有記得問候老師的媽媽這件事。在咖啡店裡,我以為已經長大了的我,在這麼多年的事過境遷後,能夠平靜帶點嘲諷的說起這件事,但是當我要開始說的時候,我才發現深藏在我心裡多年的祕密,已經被塵封的太深,以至於要對當初選擇向其隱瞞的媽媽說時,竟是發抖著也難以啟齒的。我開始在咖啡店的角落裡、不知所措的母親面前痛哭不已,眼淚是怎麼樣也停不下來的流,胸口疼到要很用力才總算換過一口氣,我覺得一切都太可笑,也太荒謬了,這麼久的破爛事我還能哭得像小孩一樣,但後來想想,我也明白了過來:那是當年十二歲小學生的我早就該在媽媽面前哭的事,我卻晚了整整十二年。