啾啾

作者：W

　　夢裡，平平的媽媽背對他，看著牆上的時鐘，那面鐘沒有分針和時針，只有秒針在嗒、嗒、嗒地繞圈子。她像著了迷，動也不動。然後她說：「記得叫醒我！」他慢慢向她走近，幾乎要看清她的側臉了……

　　平平醒來時，心臟在胸口劇烈跳動，快要喘不過氣來。樓下自助餐廳飄來菜香，間歇地傳來食客的談笑聲，應該已是中午時分了。今天是開學日，屬於他們的大日子，但媽媽還在熟睡。她昨晚交代過：「媽媽好累，明天醒來，你自己先吃早餐，然後再叫我起床。」趴在她耳邊，喚了兩聲媽媽，長而深的鼾聲沒有被打斷；他親一下媽媽的臉頰，沒反應，再親一下，依舊不為所動。一心念著上學校，他開始用力搖媽媽手臂，大叫著：「媽媽快醒來！」她喉頭發出一串介於打鼾和答話的異音，翻個身子，又沉沉睡去。早課時間已經過了。他想像老師早點名的樣子，應該也像卡通片演的一樣：教室外是藍天白雲，課堂裡學生個個精神抖擻。如果自己也能參加早課，老師呼叫自己的名字時，他定能第一時間大聲喊：「有！」同學們都會看見他亮晶晶的新校服和啾啾吧……雖然去學校已經來不及了，平平還是換上校服，套上啾啾，背著書包下樓去吃午餐。

　　開學前一天，在文具店裡，媽媽蹲著，為平平戴上領結時，看著鏡子說：「平――要上國小了。」也說平平長大是媽媽最大的成就。她聲音輕飄飄地，拉長著尾音喚著他的名字，像親暱熱情的撒嬌。早上媽媽換上白底紅玫瑰紋無袖連身短裙，在大捲髮上灑了金粉。她還用心畫了妝，讓腮紅潤飾削瘦的臉頰，用墨鏡遮掩凹陷的眼眶。他們臉貼著臉，一同看著鏡子，開心地笑了。平平貼著媽媽溫暖的臉龐，被她香噴噴、閃閃發亮的大波浪捲髮包圍著，像置身玫瑰花園裡。這時，在鏡子裡，見到一個小妹妹盯著她們看。他轉頭看，認出她是老闆娘的女兒，她穿著白澎澎裙，個頭比平平還小。她對平平的媽媽說：「妳頭髮亮亮的，好漂亮。」媽媽笑得更開懷了，邊謝過小妹妹，邊轉頭親了一下他。平平看著自己身上的藍色啾啾，覺得那是花園裡最獨特而神奇的藍玫瑰。

　　這時老闆娘阿姨走上前，稱讚平平帶著啾啾太可愛了。她還說升小學一輩子一次，並順便推薦了現在最受歡迎的小叮噹鉛筆盒、短尺、橡皮擦等同系列商品，老闆娘也說，這可是將來的回憶啊。媽媽摘下墨鏡，眼裡泛著淚光，聲音顫抖著說：「明天開學，我們一起上學去。」他看看鏡子裡的她們，又看看鉛筆盒上的小叮噹、大雄、靜香和媽媽乘著竹蜻蜓在豔陽下翱翔，他們瞪著水亮的眼睛，展開雙臂、朝光燦燦的天空飛去……媽媽說，開學日早上，她不會接生意，他們要手牽手一起上學校。

　　平平吃過「早餐」，回到黑沉沉的房間時，發現媽媽已經醒來，望著窗簾隙縫透進來的光，呆坐在床緣，一動也不動。微弱的光束，不如窗外燦亮明朗的天光，只能朦朦朧朧地勾勒出她的側影，除了依稀可見、浮在空中的半張臉，身體的其他部位都隱沒在黑暗中。平平關上門。「現在幾點？」媽媽聲音沙啞地問道。她說話時沒有回頭，緊盯著眼前的光。他說已經兩點了，並將桌上的時鐘拿給她，她看了一眼，嘆了一口氣，說：「拿回去放好，乖。」她戴上墨鏡，拎著煙管往浴室走去時，又補上一句：「仔細檢查一下床鋪，要鑽到床底下和沙發後面看個清楚，確定有沒有藏著攝影機，媽媽先上廁所。」她經過兒子身邊時，沒注意到他早已經換好校服，背上書包了。

　　平平放下書包，沿著床墊底部摸索，看看裡面有沒有藏著攝影機。他鑽到床底下，爬過沾滿灰塵的地板，伸手往黑暗裡探索，想像攝影鏡頭就躲在陰暗的角落裡、靜靜地觀察他，他突然覺得腳底一陣騷癢，猛然回頭看，除了自己捲曲緊繃的腳趾外，甚麼也沒有。

　　有次平平躺在媽媽大腿上，她又提到攝影機的事。她說，這隻攝影機平時躲起來，在她睡著或不注意的時候，會爬出來進行監視錄影；她也說，第一次發現它，是某天夜裡醒來睜開眼的剎那，一隻閃爍著紅光的眼睛與自己對望。

　　「它鬼鬼祟祟地爬上床，有時在床頭，有時在床尾，晚上醒來看了那一閃一閃、紅色的眼睛，真會被嚇死……」她輕輕撥著兒子的頭髮說道，「平，你也要注意，說不定它也在偷看你。」

　　「我怎麼都沒看過？」他當時曲著身體、側躺在她大腿上吃洋芋片。他喜歡將頭放在媽媽的軟軟大腿上，也喜歡她手指輕柔的觸感。「媽，攝影機到底是甚麼？它有嘴巴嗎？」

　　她笑了一聲說：「機器沒有嘴巴啦……」話說到一半停住了。他轉頭看，見媽媽陷入沉默。

　　「沒有嘴巴，那它用甚麼吃飯？」他再問，又往嘴巴塞了一塊洋芋片。

　　他們同時沉默下來，仔細思考這問題。過片刻，她顯得不太肯定：「它應該不用吃東西吧，它到底有沒有嘴巴呢？」

　　「沒有嘴巴，那它怎麼說話、怎麼笑？」

　　媽媽沒有回話，臉色蒼白，直勾勾瞪向前方，就像突然撞見了紅眼怪物。

　　「媽媽，我從來都沒有看過耶，它長得像阿嬤家的蠟燭嗎？」

　　「啊？」

　　「阿嬤家神桌上的蠟燭啊，她常常在神桌前拜拜，蠟燭插了電，也會發紅光，一閃一閃的。」

　　她聽完後沒答腔。好一陣子後，才說自己今後要好好上班，等平平長大成人，他們就會永遠生活在一起。他感到媽媽的身體直打著哆嗦。

　　平平檢查過房間後，沒有發現攝影機，重新鋪好床單。這時，浴室傳來媽媽的歌聲。他打開浴室門，見她跪著、邊唱歌邊用牙刷使勁地刷地板。媽媽吸過藥，人就像時鐘上了發條，嗒、嗒、嗒地不停轉動。她沒抬頭，只揮揮手要他走開。他重新關上門，回到沙發坐著等待。她從浴室出來時，已經是三個小時後的事了。她看起來心情很好，就像前一天在文具店時一樣。

　　「你怎麼穿著校服，還戴上啾啾了？好可愛喔！」她瞪大眼睛，興奮地說道。

　　平平終於忍不住，哭了出來：「妳忘了，我們今天要上學……」

　　媽媽聽了，蹲下來握著平平的肩膀說對不起：「媽媽沒有忘記，只是太累睡著了。媽媽惜惜你喔。」

　　「我有叫妳，妳都叫不醒！」他抽噎地說。

　　她將平平抱進懷裡：「我們明天一起上學，媽媽答應你。」

　　「媽媽，明天妳會不會又睡著了？」

　　「我會調鬧鐘。」

　　「那妳醒不來，怎麼辦？」

　　她開始顯得焦躁，撐開左手掌，指著虎口說：「你可以叫醒媽媽呀，你按這裡，這個叫虎口，我一定會醒來。」

　　「媽媽，我要怎麼壓？」

　　她抓起平平的左手，「就這樣啊！」同時用力往兒子虎口壓下去。他啊一聲，痛得縮回手。「你自己試試看。」平平再次往自己虎口按下去，覺得哪裡怪怪。想繼續問下去，電話鈴響了。媽媽接起電話，是按摩客人打來的，說傍晚會到。媽媽吩咐：「這次來的是新客人，等一下你先去樓下等，他穿灰色夾克。」

　　平平的責任是在大樓旁的榕樹下，仔細觀察來的男客人有沒有奇怪的地方，有的話，必須立刻用公用電話警告樓上的媽媽。如果一切順利，大約兩三小時後，看到客人離開，就可以回家了。

　　他在榕樹下沒等多久，穿灰色夾克的男人出現了。他站在樓下沒按電鈴，卻開始用手機拍照，對門牌、梯間和三樓家的窗口。跟著又出現另一個理平頭的男人。當平平正考慮打公共電話給媽媽時，那平頭見到他。

　　「平平，你是平平嗎？」那平頭蹲下，摘下口罩，「天都黑了，你怎麼一個人坐在這裡？我是二叔，你不認得我嗎？」

　　「二叔……」

　　「我帶你回阿嬤家，好不好？」他仔細打量平平，「天啊，你怎麼這麼瘦？你媽媽呢？」

　　「在樓上。」

　　 二叔向灰衣男使個眼神，叫他上樓去。

　　平平愣了一下，站起身說：「我要打電話給媽媽。」

　　「不要讓他打電話！」灰衣男向二叔喊道。

　　二叔一把抱起他，往巷口處離開。他回頭看，灰衣男正要上樓了。他望著三樓家裡的窗戶，想大叫媽媽時，已經被帶進車子裡。二叔說，媽媽和平平都安全了。

　　平平每次問起媽媽，阿嬤都說媽媽生病了，住在很遠的醫院。

　　偶爾，平平還會夢見媽媽的背影，看著沒了分針與時針的鐘。她像被鐘聲迷住了，動也不動地呆望著不停繞圈圈的秒針。他想跟她說話，想看清她的表情。他走得越近，秒針嗒、嗒、嗒聲就越大，幾乎要看見她的側臉時，他緊張得捏住自己的虎口……媽媽快醒來，我們一起醒過來。