越洋電話

作者：欣欣

　　「嗡——」

　　話筒裡發出一陣比預期中更刺耳的通訊聲。

　　被突來的聲音嚇一跳前，安緊抓著話筒的手，就已經紅一塊白一塊的了。

　　手上緊促的幾塊斑紅，就像每到月底，浴室堆滿了穿髒的衣物卻沒有多餘的錢可以走進投幣式洗衣店，蹲坐在瓷磚上用力搓洗衣物時的手一樣。有時她想像自己扮演著上世紀末河邊的村婦，心情好的時候還可以一邊哼歌；有時只能自己滴滴咕咕：這絕對是最後一條牛仔褲了！用盡了力氣想把它擰乾，漸漸地，連臉上也擰出了水。喉嚨發出像幼獸打鬥的低鳴，一邊喘著氣，一面漲紅了臉，帶著一點不甘心的表情。她不甘於自己的手力微弱，擰不去纏存的污水，臂膀不夠強壯到足以跩開這煩人的一切。而此時此刻，她連能不能好好握住臉頰旁的這隻話筒，都有點喪失信心。

　　安感覺自己的掌心因過於用力，而變得有點溼潤。她試著把指關節鬆開一些，又怕把話筒給滑掉了。她吸了口氣，那惱人的長音沒有變化，卻隱約聽見另一端心臟規律地噗碰——噗碰——響聲越來越大。

　　在異鄉的生活一直都不容易，但再怎麼樣，都比不上第一年的窘迫。當時的安，窮得連一歐元的蔬菜都買不起，一星期的花費只有二十歐的預算，每一筆支出都得詳細謹慎地計算。那一整年，安從沒有吃過外食，一次都沒有。熬到了第二年，她終於受不了，硬著頭皮去應徵打工；面試時老板隨手拿出菜單，指著菜單上的字要她念，安支支嗚嗚，手緊捏著那幾張紙，從第一個音節，結巴到字尾，她覺得心臟就跳在嘴邊，怎麼樣都嚥不下去。

　　緊張，是一種情緒，也是心理和生理對未知的一種反應。上台前的緊張，如果適當，是很好的助力，它會讓一切在緊密壓縮後，以更絢爛的方式釋放。但是一旦太多，反而會把自己壓制成一座囚牢，困住原本應該自由的靈魂。這些感觸，是安日後十多年在表演場上一次又一次體悟出來的。她至今還不確定自己是哪一種表演者，她只知道每一次的演出都有失控的可能，她只能每一次都重新認識自己，確認自己此刻的靈魂晃盪在法碼的哪一邊。而今天這通電話，她從按下按鍵開始，就知道這是她一輩子都難以克服的一關。

　　電話的嘟嘟聲，帶著一種閉氣發泡的沈悶感。難以想像這將是從白日天光擲入黑夜的訊號，從海的彼端推向無法望見的另一邊。從安三十多歲的人生，一滴一滴撥進孩童記憶的縫隙中，為了和那個曾經放棄過自己的人，以乾啞的嗓子相應，電話將插播進那個人現有的美滿人生。安想到這裡，竟不小心按錯了一個按鍵，她急忙掛上了話筒。

　　「如果你不願意，我們也可以不去見他。」德安曾經非常體貼地提出。

　　安當時暗自苦笑了一下，但她知道自己真正的心意。

　　德安也知道，所以才故意這麼說，算是最後關頭再推她一把，他知道安需要一點力量。

　　電話裡再度流出一段靜長而扁平的無聲——如同他們父女之間的二十年。安在聽，在等待。

　　安出生那年，母親離開了家。父親只剩一個人和幾個月大的安一起生活。剛開始父親試著照顧這個孩子，但是一個男人，白天要工作，晚上還得照顧嬰兒，而嬰兒總是不斷啼哭，他實在毫無辦法，只能把孩子托給身邊唯一俱有母性的人——工廠裡的老板娘那寄養，但安倒也平安長大了。上小學之後，是安記憶裡和父親生活最緊密的時候。那時候的父親會幫她把穿髒的鞋襪都刷得像新的一樣亮白，傍晚他會騎著機車載安一起去路邊的麵攤解決晚餐。安記得父親總是很快就吃完，叼著牙籤走到路邊去抽根煙，一邊等安。這些記憶都非常清晰而溫暖，靜謐無聲。

　　中學以後，安去了外地唸書，青春期的變化讓她和父親的交集越來越少。他們之間從來沒有爭執，兩個人只是不斷躲避好像有什麼要說的感覺，最後連稀鬆平常的對話，也顯得越來越窘迫而多餘。某天，父親突然帶回來一位懷著身孕的阿姨，在那之後，他們撿走了原本就所剩無幾的空殻。他除了定期匯給安生活費之外，就漸漸不再參與安的生活了。安畢業後，他們彼此甚至也不再定期聯絡。她一個人工作賺錢，存夠了一筆錢，於是去了更遠的地方。

　　加號、國碼——這一長串數字——再來是縣市號，最後是好幾年前由六碼轉成七碼的家用號碼，還要記得去零。安一邊默背，一邊移動拇指。原來我們之間的距離已經這麼遠了，安心想。這一串如密碼般的數字，只會隨時間不斷增長。話筒裡傳出密集的嘟嘟聲，遲緩地跟著數字鍵，一個數字，嘟嘟嘟嘟，再一個，嘟嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟⋯⋯安試著跟著它，平緩自己焦慮的心跳聲。

　　上一次經歷這麼紊亂的情緒，是某天德安在晚餐後，忽然打開一個小方盒露出帶著光芒的戒指的時候。一般人以為的喜極而泣、感動浪漫，安的腦子裡完全沒有這些電影裡該有的情緒，她像極了一隻受到驚嚇的小動物，甚至如恐慌症發作一樣，只想把盒子趕快再蓋起來。後來德安等了整整一個月才等到答案，因為安花了整整一個月的時間，來理解這個舉動的意義。有人真的願意和她一起承載人生嗎？有人真的願意和她成為家人嗎？她吞了吞口水，想把這個答案也告訴自己那個有血緣關係的父親。

　　電話在幾秒後終於接進了一般的電話鈴聲。

　　那也就表示，電話接通了。

　　「侒！」一個粗糙低沈的問聲。

　　是他沒錯，父親接電話的時候，從來不說喂，而是用台語的這個ㄞ音來代替，帶有一種男性的豪氣。

　　「我是安。」

　　電話裡頓了一頓，像在想什麼，安知道這種被什麼梗住喉嚨的感覺。

　　「放假囉？」

　　父親反射性地以為安還是學生。

　　但隨後彼此都察覺了這個問題的不合時宜。

　　「沒有啦，要跟你說我今年八月可能會回去。」

　　「喔。」

　　他停了一會兒，好像想問些什麼卻沒開口。

　　「好啊。」他說。

　　話筒裡又停頓了幾秒。

　　「吃飯了嗎？」這大概是人與人對話裡最安全的問題吧。」

　　「還沒。」安回答。

　　話筒裡的聲音順了順氣。

　　「那邊天氣會不會很冷？」安終於被問了一個和自己的現實相關的問題。

　　「不會啦，還好。」

　　「小心注意身體啊！」一個難得會顯露出關心的句子。

　　「好。」安謹慎地收下這個關心。

　　他們感覺彼此都頓了幾秒，一個合適的中場休息。安憋了口氣，想繼續往下說。

　　「啊吃飯了嗎？」他又問。

「還沒還沒，我等一下才煮來吃⋯⋯」也許他正在吃飯？安想。我可能打擾他們了⋯⋯

　　電話裡又頓了一下。

　　「那邊天氣會不會很冷？」

　　這時，安遲疑了一下，也許剛剛有斷訊。

　　「不會，這裡不會很冷，現在有十幾度，不算冷。」安腦子裡還在想發生了什麼事，聲音卻已經變得有些猶豫而沙啞。

　　「⋯⋯」在安想事情的時候，他好像又說了什麼。

　　「吃飯了嗎？」他的聲音像帶著笑容一樣，就像第一次問起。

　　「有，我等一下就吃。」

　　「喂，爸？你有聽到我－說－話－嗎？」安忍不住提高音量，聲音也變得有點緊迫。

　　「啊那邊天氣會不會很冷？」他像想起什麼一樣，以同樣的邏輯重新問安。

　　「不會，這裡不會很冷。爸爸，我是安，爸爸，你有聽到我說話嗎？」

　　「喔，要好好注意身體。」他還是自顧自地說。

　　「好。」

　　「爸爸，弟弟在嗎？你叫弟弟來聽電話好不好？」安的語氣裡帶著像要安撫孩子般的哀求。

　　「你吃飯了嗎？」⋯⋯。

　　「爸爸，你怎麼了？」安已經不知道要怎麼說下去了。

　　「爸爸，你聽得到我的聲音嗎？家裡有沒有其他人在？」她哽咽，幾乎要哭喊起來，卻又極度壓抑自己即將潰堤的情緒假以溫柔地說。

　　「爸爸，弟弟在家嗎？你叫弟弟來聽好嗎？」

　　「天氣會不會很冷？⋯⋯」

　　「怎麼會這樣⋯⋯？」她終於喊出聲音。

　　安坐在地上因為著急而前後晃動自己的身體，一邊嗚咽低鳴，一邊用手捂住臉，她用盡力氣避免大聲喊叫，而喉嚨裡發出嘶嘶嘶無聲的哀嚎，她歇斯底里地伏在地上，並重複著。

　　「你叫弟弟來聽好嗎？怎麼會這樣？——嗚嗚嗚⋯⋯」

　　安說話的臉已經完全扭曲了。

　　另一頭的德安在書房裡，從剛剛聽到安喊叫的聲音，以為她和父親吵架了，一直忍著沒走過來，直到瞥見安已經哭倒在地上，近乎崩潰的狀態，他趕緊走向她。

　　「怎麼了，發生什麼事？安，他說了什麼？」他問。

　　「沒有，他什麼也沒說，可是，可是他一直重複著一樣的句子，我問他什麼都好像沒有聽到一樣⋯⋯，他一直重複著一樣的句子。怎麼會這樣？⋯⋯」

　　德安接過話筒，呆了兩秒。

　　「沒有關係，安。」他說。

　　安瞪大眼睛。

　　「有時候越洋電話會這樣，通話被切斷了，它就自動重播剛剛的內容。」

　　「⋯⋯」安呆住。

　　「真的嗎？是真的嗎？」安的眼淚停了一半，她感覺自己顴骨上的皮膚有點冰涼，也因為眼淚乾了一半而開始有些緊繃。

　　「你再撥一次就好了。」

　　「你確定？你確定嗎？你有遇過同樣的狀況？」她抓著德安，試著從驚慌裡找回自己的理智。

　　德安點點頭，把安抱在懷裡。

　　「我剛剛好害怕，我剛剛好害怕！我以為我爸爸病了，卻沒有人告訴我，沒有人要告訴我⋯⋯」

　　「沒事了，沒事了。你再試著撥一次看看。」

　　德安默默地走回書房，一面想著他從沒見過這樣瀕臨瘋狂的安；安也忍不住回想著五分鐘前既真實又恐怖的感受。那個自己，在真實世界裡，無意中走進了腦子裡不知什麼時候悄悄生成、又一步步裊裊而來的幻覺，她陷入其中且深信不疑。那個腦子裡的另一個安，就這樣悄悄地現形了。

　　安的心臟還劇烈地跳動著，手舉在半空中，臉上的表情些許僵硬。

　　要不要再播一次電話？她一邊自問，腦子裡卻沒有立即浮現的答案。