渴求答案，即使它不見得正確

在社群網站上，看到我追蹤的醫師轉貼了他人的言談。按照文脈，大抵是在談論普篩的優缺點。討論中指出了為何即使普篩在陽性盛行率不高處，有很大的機率誤判，但卻還是有不少人非常希望大規模檢測。

「人就是想要有一個答案，即便是不準確的也行」轉貼文中寫道，「你可以給出準確的答案，只是很少人要聽那個『準確』的答案。他不要聽什麼五年存活率三十趴、Sensitivity 85%、Specificity 90%、prevalence 1%，所以陽性預測率布拉布拉，他只要知道『是』還是『不是』、『會』還是『不會』。」

去年初，武漢肺炎還像是個矇矓的謠言時，我因車禍摔斷了腿，得住院開刀。這段話讓我想到了剛開完刀的時候，見到醫生的問題不外乎何時可以出院、何時可以下床走路、何時可以回復正常機能、何時可以回去工作。

何時可以回復受傷前的生活。

醫生每次都微笑說，要再看看。

每次聽到，我就會提一個期限（通常是沒出事前排定的下一個行程）說，這時間有機會嗎？

醫生會露出耐心的微笑說，嗯，不是沒有機會。

然後隨著時間過去，經歷過一次又一次不得不放棄的狀況之後，我終於慢慢理解事情比我想像的要嚴重。慢慢接受身體有它自己的節奏、身體不是機器－－儘管我們時常用機器來比擬，但它和機器的最大差異，剛巧便是在它的穩定性上。身體不是機器，受傷不是歲修，無法按照預定時程修完之後就能沒事上路。

儘管如此，我還是很常問醫生，什麼時候是不是可以如何了。後來去復健，我就改問復健師。相較於醫生，復健師最常說的話是，肌肉長很慢。努力練就有機會。

聽久了，自然也明白，像是這樣的時程預估除了受傷的情況外，也看個人體質與努力，加上現在醫療糾紛只多不少，病人與傷患大多也難以理解精準機率（只想知道自己是不是那百分之幾－－我有幾成機率，是那幸運的百分之幾？）種種考量之下，這大概是最合理的回答。

然而這也不妨礙我每有一個新進度，就會開始幻想完全康復的時間不遠。

好笑的是，正是每一次的進展，讓我一層層地理解了那一摔到底有多重：沒有拿過四腳拐，不知道助行器有多省力，自然也不知道當時需要助行器才能走的自己，肌肉已經所剩無幾到何等地步。這樣層層逼近，當我以為自己已經很理解肌肉跟我之間的關係時，我才愕然地發現，原來單拐其實還是替我省了很多力氣。

這是我近期最為震驚的一次經驗。不僅在於己身的估計錯誤，更在於愕然地發現「理解」與「經驗」的鴻溝之深，實在超乎想像。它不僅僅單單發生在人與人之間，甚至發生在自己與自己之間。有些時候那實在很令人洩氣，當發現原來想像終究有其極限；其他時候則令人恐懼，如果改天遇到了另外一種傷、另外一種疾病？

無法預估回復的進度，出乎意料地令我非常焦慮。因為我們活在一個現代化、標準化、工業化的社會。正如同我們需要電力，我們也需要身體去操作日常事務。於是正如同我們無法忍受停電，我們也無法忍受無法預估身體狀態的狀況－－附帶一提，這也是為什麼資本社會總是喜歡將身體比擬為機械。除了對新科技的迷戀外，可預測的規律性顯然也同等的迷人。有意思的是，這也是我在明知無法估算後，仍忍不住以各種方式試圖推估的主因。無法預估身體狀況，某種程度上也意味著無法預測未來，同時也意味著無法預估風險，乃至於準備應對方案。對於居住在現代社會、已經習慣大多日常風險被排除在外的我們而言，這樣的狀況，比起我們狩獵的老祖先要更難以忍受也說不定。畢竟，對他們來說，不確定是日常。

我們的日常，卻是相反的。我們的日常，是由一系列可預測的後果所組成。紅燈停，綠燈行，燈號一消失，所有人若非站在路口面面相覷，便是在中央撞的糟七亂八。「現代的日常」給了我們一種錯覺，即人類掌控了世界。即使面對各式各樣的天災人禍：颱風、地震、火災、水災、火山爆發、戰爭，甚至核電廠爆炸，長久下來，人們都有著「該如何處理」的守則。這些守則，同樣給了我們一種安全的假象。

然而這次的疫情？它像是從更原始的過往跳出來的噩夢，提醒我們那個尚未現代化、尚未被系統束縛也尚未被系統保護的另一種法則。它嚴厲地提示著我們，世界並不僅僅是按照我們設下的規律在活動－－無論它是天然的也好、人為的也罷，它不在人類的掌控之中，恣意妄行。

我相信我們遲早能馴化它，將它置於現代系統的管控之下。人類總是可以。問題是，那需要多久？（噢，對，你看，又來了，想要預估時程）以及，我們自身是否能在此之前倖存。

這也是為什麼人們追求答案，「即使是不準確的也行」。