如果我不在地獄就無法感覺天堂的蒼白（四之二）

「男男，男男。」父親離開的那個清晨，是還沒開冷氣的夏天，他搖醒上舖的我。我睡眼惺忪看不清楚父親。那時房裡已經有了一點光亮，父親揹著那只每次出門旅行會扛在身上、大大的登山背包，他身上穿的不是公司的制服，而是他跟我都有的王建民洋基WANG 40的T-Shirt！

我伸手摸著枕邊的眼鏡戴上，還沒開口父親就接著說：「男男，爸爸要離開家一陣子。爸爸跟媽媽說好了，你和姊姊先跟母親生活，等爸爸生活穩定後，再回來看你們。」

我還沒清醒沒來得及問父親：「你要去哪裡？」父親已經扛起他的登山背包關上房門離開，留下整個房裡的安靜。我靜靜地聽著父親下樓，穿過客廳，打開家門，關上家門，直到他偉士牌的聲音，慢慢消失在空氣裡，我才想著應該要起身攔住父親。

我爬下床靠在姊姊的床邊問她：「姊，他們不是還沒決定好嗎？不是才剛問我們要跟誰？怎麼那麼快爸爸就走了？」我搖了搖她的身體，「妳知道發生什麼事嗎？」姊姊沒有答，我爬上她的床，從背後拉住她的手，她沒有轉身拍我的背讓我安心入睡，她的身體在抖動，我沒再說話，躺在床上看著房裡越來越亮、越來越亮，直到母親起床的聲響從房外傳來。

「還不趕快起來，要睡到什麼時候？」母親猛力地打開我們的房門，我和姊姊都嚇得從床上彈坐起來，一邊揉著眼睛，一邊看著母親面露不悅的表情。

我趕忙離開姊姊的床準備回到我的床上。我還沒站穩身體，母親就從我頭上重重的打下，大聲的吼叫：「不是叫你不能跟姊姊一起睡，你能不能像男孩子一點，不要那麼軟弱？」母親再更用力地把門重重的摔往牆上，「從今天開始，睡覺不能關門，我要知道你們在裡面幹嘛！」

我像母親說的一樣，是一個很軟弱的男孩，我從小就是一個膽小到什麼都會被欺負的娘娘腔，連想問母親：「父親去哪裡了？」我都沒敢開口，只是靜靜地看著母親轉身走下樓去。我快速地爬上床拿下制服換上，到書房拿了書包走到一樓餐桌前。

餐桌在客廳的一角，舅媽後來坐著喝酒的那張桌子。早餐通常是父親下班後的傍晚，他會載著還穿著秩服的我與姊姊，一起到黃昏市場旁的麵包店買麵包或是土司，若是父親心血來潮，會帶我們去更遠的眷村買需要排隊的手工包子饅頭，再在回家的路程上，偷偷給我們買條母親不給我們在飯前吃的烤香腸。我們得快快吃完趕在母親回家前到家，再快速地刷牙去除掉口中的味道，免得讓母親聞出了什麼！

那天早上，餐桌上只有奶粉、烤麵包機，我走向客廳後方的廚房看著正在洗碗的母親問：「媽，早餐吃什麼？」

我的聲音很小，小到連自己都有點聽不到，也不知道背對著我正在洗碗的母親伴著流水聲，有沒有聽到我問她的問題。

母親轉過身來把我推開，用力跺步走到她的房裡，我小心翼翼地跟在她的身後，站在她的房門口，看著她從梳妝檯的抽屜拿出錢包掏出兩張一百塊交給我說：「去幫你姊姊買早餐。」

接過錢後我在原地等母親再次跺著大步回到廚房，才快速地往家門口衝去，邊跑邊對著二樓大喊：「姊，我在巷口等妳。」

我用最快的速度衝往巷口，停在路邊張望父親每天停車的位置。我沒有看到父親的車，那兒空空蘯蘯的，連其他鄰居的車都不在。我一度希望自己看錯了，希望清晨被父親搖醒的事是一場夢，直到我走到那兒看見牆上我偷偷畫的記號：「一個父親卡通造型的圖樣」，才確定這一切都是真的，父親離家了！

姊姊穿著亮白的制服襯衫和被燙著筆直的百摺裙，面無表情緩緩經過我身邊時，她沒有停下來，我跟上她問：「姊，爸爸有跟妳說他會去哪裡嗎？」

姊姊沒有說話轉頭看我一眼說：「你走快點，還要買早餐去學校。」她順手將她的手提袋交給我說：「為什麼出門你沒有幫我拿？」

「媽好兇，我想趕快出門，忘記了！」我接過她的手提袋沒有再說話，只是跟著她的腳步，走到早餐店，隨便拿了三明治和飲料，分裝到姊姊的袋子和我的書包。我掏出鈔票，交給早餐店的老闆，找錢的時候姊姊伸出手接過零錢，這次她沒有像從前幾次我們拿著爸媽給的鈔票出門買早餐那樣，把零錢分一些給我，好讓我下課可以去福利社買點零食吃。她只是冷冷的轉向我說：「以後你要聽我的，爸爸不在了，你就要聽我的。」

*

阿虎坐在陪病床上拿出手機玩Pokémon go，他說我摔車不在家的這段日子，他每天都在家裡的附近抓寶。整個病房裡，除了其他病人之外，只有阿虎一直跟我說著他的戰利品。他起身秀出他手機給我看巷口、早餐店、公園拍下的抓寶照片。當他秀出那張有父親卡通造型的圖樣的照片時，我按住了他的手問他：「你知道這位置是我爸以前停車的位置嗎？」

阿虎將手機拿回，用手指快速地向上滑了幾次，他邊抓寶邊跟我說：「我還知道那圖是你畫的，而且它是一個地標。」

我轉頭看著走到我床尾抓寶的他，拉高了音量說：「你怎麼會知道？你又沒跟我很要好，你怎麼會知道那是我畫的？」

阿虎靠向我打開地標的照片讓我看，「誰那麼白痴還在那裡簽名，還簽男男，啊不就是你，還有誰？」

隨後他又把手機挪回自己的視線，繼續說：「小時候你都怕你爸沒位置停，就每天去那裡站，站到你爸回來，要是去跟你搶，你就哭給別人看，誰後來還敢跟你吵？」

我確實回想起那些在巷口等父親回家的日子，無論誰要我離開，我都堅持待在原地，等父親回來。有時候父親回來晚了，阿虎和其他人經過就會走到我面前笑我又在等父親。只要他們圍上來，我就會緊張的想哭，他們便會把我逼至角落。

小符會最先發聲：「男男，我看你改叫女女啦！那麼像女生，好愛哭、又要跟著你爸。」

我低著頭，只敢低著頭看著自己的鞋子。有時其他人會跟著起閧大叫：「男男是女生」、「男男愛哭鬼」、「男男愛爸爸」如果我鼓起勇氣，會撿起身邊的石頭砸向他們，不管砸到誰，全部的人都會圍上來將我壓倒在地，狠狠揍我幾拳。

阿虎是唯一一個不會加入戰場，但他會興災樂禍的衝回我家找大人來救援。每次看到他離開的背影，都會忍不住在心裡咒罵：「幹你有時間回我家找我媽，幹嘛不要來幫我！」

結果阿虎每回叫來母親，我免不了一陣罵，而且罵得街頭巷尾全部都聽得見，母親還會大力的拽開我們的手，把我從人群中拉走，也不管她拽著我的地方有沒有流血、瘀青、我會不會痛？她就用力的拽著，彷彿我只是隻礙眼的流浪貓狗。而那群原來圍著我的人，連同阿虎都會停在原地繼續大喊：「男男是女生」、「男男愛哭鬼」、「男男愛爸爸」。

只有那時候，我會奮不顧身不管母親拽著我的地方會不會讓我痛到滿臉淚水，我會用盡全身的力氣，把自己留在那個位置，對母親大叫：「我不要回去啦！爸爸回來沒位置停，要停很遠走很遠，我要在這裡等他。」

母親從來不會回頭，把我從巷口一路拖回家，邊拖邊說：「爸爸沒位置停，他會自己想辦法，你不要每次因為這樣被別人打到哭，這樣很難看。」我拉起我的領口，擦掉臉上的淚水和汗水，就讓母親一路拖回家。

「別動！」阿虎打斷我的思緒，把手機靠進我的胸口，他要抓的寶正在我的腰間，從腰部擋到我的腳丫。

「我要丟了喔！會丟到你那裡耶。」阿虎自顧自的玩得愉快，邊玩邊大笑又邊說：「幹，我剛進來時好像有看到那個捏你懶趴的舅媽。」

阿虎說出「懶趴」的時候，病房裡其他的聲音都靜止了，像是要等他繼續說下去。

我抓住他的衣角說：「你小聲一點啦！」

他放低音量靠近我耳邊：「說真的她後來還有沒有捏過你懶趴？我們畢業後。」

他轉頭看著病房的門口，又回到我耳邊說：「我剛看到她的時候，嚇了一跳，沒想到她有清醒的時候耶！而且她怎麼會來看你啊？」

我也向門口探去，再附在阿虎的耳邊說：「我也想問你為什麼會來醫院看我啊！你們都怪怪的，連我媽、我姊都怪怪的。」

「哪裡怪？」阿虎一臉像是我冤枉他的表情。

「你記不記得我媽跟我姊都很愛罵我很愛哭，不能那麼愛哭。」

阿虎拍了我的肩笑著大叫：「幹你真的很愛哭啊！」

「我這幾天換藥的時候痛到眼淚狂流，她們兩個不但沒有叫我不要哭，也沒有說我這樣很丟臉，還會溫柔的叫我『忍一下，等一下就好了。』」

我像是發現什麼祕密般再把聲音壓到最小，幾乎貼上了阿虎說：「我姊甚至跟我說，我沒醒來的時候，我媽說要想辦法聯絡我爸來看我。」

「你媽！！」阿虎大叫後停頓了一會兒，「你媽要想辦法聯絡你爸來看你？」阿虎搖搖頭說：「怎麼可能！！！你媽怎麼可能幫你找你爸？不是你媽吃錯藥，就是你快死了才有可能。」

「快死了啊！」我重複著阿虎的話，喃喃說著。

我不知道父親在哪裡，只記得他最後寄到學校的信，是由導師轉交的。沒有寄件地址，信上寫著：

男男，爸爸從鄰居同事那裡知道你唸的學校，
爸爸的住處一直沒有固定下來，
給你寫封信，讓你知道爸爸平安。
等爸爸住處固定下來，再給把地址寄給你。爸爸也沒有手機，無法讓你們聯絡，
以前的事說來話長，有機會再見面，
爸爸再好好的告訴你。也幫爸爸跟姊姊說這件事，我會找時間去跟你們碰面的。

父親的字工整，沒讀什麼書的他不知道去哪裡習得這一手好字。母親總是說她當年是被父親這一手工整的字騙到手的，她還常說：「早知道你爸這麼沒出息，當初就不應該跟他結婚還生下你們這兩個賠錢貨！」

未完

圖：2010高雄大立兒童樂園，Canon AE-1，黑白底片