如果我不在地獄就無法感覺天堂的蒼白（四之四及後記）

「男男，媽媽說她找到爸爸了。」阿虎走後，姊姊走進病房對著我說。

明明是正中午的時間，從病房看出窗外，竟已是一片陰暗。病房裡的光線也有點微弱，我沒帶眼鏡，看不太清楚姊姊的表情。她的語氣是高興的？期待的嗎？

我撐坐起身問姊姊：「那他會來嗎？」

姊姊掀起我的被子，看著我腳上的傷口，喃喃地說：「應該會來吧！你先專心養傷啊，把傷養好，不然爸爸來看到，會很難過的。」

我滿足的點點頭。窗外的黑影裡一道光閃過，雷聲伴著大雨滂沱而下，我戴起眼鏡，望著窗外的雨。

＊

一樣是閃電、雷聲、大雨的中午，我站在姊姊的教室外和小符僵持著。姊姊的同學、我的同學將我和小符圍在一個圈圈裡，像拳擊擂台那樣，看誰可以撂倒誰。

姊姊班上有幾個男同學起鬨，叫囂著：「小符衝啊，把男男打敗啊！看他會不會哭。」阿虎沒作聲的在一旁看著這場擂台開打。

小符殺紅著眼拿著手中的掃把朝我步步逼進。我的手掌心在冒汗、我的眼淚已經漲滿眼眶。我沒有哭。我只是努力地握著拳頭，讓指甲戳進掌心，好忍住眼淚。

「男男，你在這裡做什麼？」姊姊的聲音從人群的一端傳來。

小符往後退了幾步，阿虎往場邊姊姊的方向看過去，那幾個起鬨的男同學和場邊所有的人都安靜了下來。我鬆開拳頭，心想終於得到解救，可以鬆一口氣。

我帶著發抖的聲音說：「小符他⋯⋯他說爸爸不要我們了，他一直笑一直笑，笑著說要來問妳，我好生氣就追上來⋯⋯」我忍不住眼淚，我哭出來了。

原來跟小符一夥的那些人，開始像在巷口那樣笑我大叫：「男男是女生」、「男男愛哭鬼」、「男男愛爸爸」，那些聲響越來越大，越來越大，我的眼淚越掉越快，越掉越快。

直到姊姊搶過小符手上的掃把，我以為一切都可以停止了。但她卻朝我身上打來，我的眼淚停住了，身邊所有的聲音、吵鬧也全部靜止了。

姊姊揮動著掃把說：「不是叫你安分點，講不聽、講不聽」掃把重重的朝我揮過來，我沒有閃。她的手完全沒有停下來的意思，不停揮動著自己手中的掃把，繼續說：「講不聽，叫你不要鬧事，你講不聽，爸爸不在了要講幾次，不要哭、不准哭，聽不懂是不是？」

姊姊瘋狂地不知道揮打了幾下，我閉著眼感覺她的憤怒和悲傷和身上的痛。我希望如果可以，她就把我這樣打死，我不會再看見天明的景色。

*

「媽，姊姊說妳找到爸爸了，是真的嗎？」在我醒來看著母親走進病房的進進出出後，我終於決定問她這個問題。

母親放下手中大包小包的東西，摸摸我的頭說：「今天頭還會不會痛？」眼睛散發著我好久沒有見到的溫暖。

「舅媽說舅舅以前有一個同事，現在跟爸爸在同一間公司。前幾天遇到才聊起來的。」

「那他會來嗎？」我急著問。

「媽媽會去幫你找他來的。你不要擔心。好好養病。」

我開心的笑著點點頭說：「謝謝媽。」

我的頭有點痛，不知道為什麼出了個車禍，世界就變得美好了起來，心裡還想著：「那不，怎麼不早點出車禍呢？」

＊

那天夜裡雨也這樣伴著雷電下著，我沒有被喝醉酒的舅媽打死。但我終於在她一而再、再而三的猥褻下，做出反擊。

我使盡全身的力氣抓著舅媽的雙手，將她壓制在牆邊，她像是終於清醒了盯著我看，問我：「鄭天男，你現在是想做什麼？我是你舅媽，不要忘記是你爸害我們變成這樣！」雨聲和雷聲很大，我沒有理會舅媽，只是更用力地緊握她的雙手，不讓她有任何可以回擊我的可能，然後我用我也害怕的吼叫聲，對著她大吼：「這樣很有趣嗎？這樣欺負我很有趣嗎？妳整天喝得爛醉，舅舅就會回來嗎？我爸就會回來嗎？」

我看著舅媽扭動的身體掙扎著，她已經清醒的眼中泛出求饒的訊號。我感覺我心裡長出的怪物正逐漸的壯大起，我更貼近她的臉，她那一身酒氣和菸與檳榔味讓我想吐，我聽著自己堅定冷酷的聲音對她說：「我不會對妳怎麼樣，但妳最好記得，不要再這樣對我，因為我不知道下一次我會不會控制得住，把妳弄死。」

講出「弄死」兩個字，我被自己嚇到鬆開雙手。舅媽從我手上掙脫，拿起手邊的椅子砸向我。雨聲、雷聲都太大，像在學校那樣，沒有人發現我的異狀。天亮的時候，陽光從家們的縫隙鑽了進來，我坐臥在客廳的牆角，我感覺我在呼吸，我不願睜開雙眼，我不想知道我還活著，我不想看見天亮時分，新的一天又要開始。

*

「男男，你父親說今天要來看你喔！」舅媽從姊姊和母親的身後冒出頭說。

再醒來時，病房又是一片明亮了。我的頭疼痛加劇，但看著她們仨的笑容，我也笑了。

我傻氣地問著母親：「媽，爸爸會不會不記得我的樣子？他走的時候我才九歲啊！」

母親笑著輕撫我的臉說：「不要擔心啊，男男跟爸爸年輕的時候長得很像喔！」

姊姊也在一旁附和，像那些夜裡她在我身後幫我拍背時，用著照顧弟弟的疼愛對我說：「而且你還是小時候的笨蛋愛哭樣喔！」

我不好意思的抓抓頭說：「可是我今天頭有點痛。可不可以問一下醫生怎麼回事？」

還沒人答話，父親已經走進病房，他的頭髮已經有點花白，身材好像沒有小時候感覺的那樣高大，他走向病床開口喚我：「男男！」

我頭更痛了，痛到我眼淚直流。父親笑著說：「是看到爸爸太開心了嗎？怎麼會哭了。」

我帶著眼淚擠出一點笑容看著他說：「不曉得為什麼頭那麼痛。」我摸摸我的頭，父親繞過母親、舅媽、姊姊，站到我的枕邊，我又跟他說：「看到你我好開心，可是頭痛到眼淚一直流。」

父親看著我，摸摸我的頭說：「怎麼騎車那麼不小心？以後要小心一點，不要讓我們擔心，好不好？」我看著他，點點頭。

母親和舅媽靠在一起，姊姊站在父親旁邊握著我的手說：「男男要快點好喔！我們都在等你一起回家。」我頭痛到閉上雙眼，腦中一幕又一幕從小到大的影像不停地播放，我伸手拍打著頭，希望停住那陣巨痛，更像是想停住腦中那些畫面，卻聽見父親說：「那你好好休息，我再來看你喲！」

我揉揉眼睛，想再睜開眼看父親和母親、姊姊、舅媽的身影，卻被熾白的光線給蓋過，眼前是極蒼白的景象。

＊

如果我不在地獄就無法感覺天堂的蒼白。

多年前朋友送我一本《職場冷暴力》。我沒看，我想她知道我經歷過所以送我。

「冷暴力」大概是我從小至今最常經歷的事（任誰都可以跟我冷戰把我當空氣）。你很清楚知道「你被漠視了」或者你被用任何方式被排擠在外，但沒有被欺負或是被攻擊。

舉個例來說，同事之間交辦事項都不直接說，你明明在同一個空間裡（甚至在旁邊），但同事會這麼說話：「那個誰到底什麼時候把稿子交來啊？」（誰=你）。

面對職場冷暴力，我的方式是：不干擾我做事的，我完全不理會，我把事情做好就是。干擾了我的工作進度，我可能直接越級找可以處理的人問：「現在是還要不要做事？」再不就什麼都不說，直接離職。

如果是網路的冷暴力，我可能找幾個對我還算友善的人搞清楚狀況免得誤觸地雷被冷到。但有一種冷暴力是最難處理的：家人的、親人的、愛人的。這是〈如果我不在地獄就無法感覺天堂的蒼白〉要說的事。

這篇小說寫在2016年。本來是投稿文學獎的，原稿寫得很糟，大概就是如同當時的心境。（心境總是左右了自己的文字，這是絕對不用質疑的。所有的慌亂焦躁，文字都會幫你說話。）

一直沒敢拿出來看，就別說修了。我很怕回到寫這個小說時自己的心境，那不是孤獨，而是一種「即使你都已經開口向世界求助，但每個人還是認為你不需要幫忙」的狀態，就算是在那以前你真的穩健的從來沒有麻煩過別人，卻發現自己連稍微軟弱都不行。

有點像「父親如山」的感覺，就像所有的人對母親套上「一定會有母愛」一樣。

我把心情都寫到故事裡，這個故事當時的確有療癒我那些需要被安撫的心情。寫完後我就把它擱在我的硬碟裡，再沒拿出來讀過，直到今年（2021）開始寫起其他的故事後，才回頭把它找出來，從完全不敢看到可以把它讀完，然後發現缺漏了非常多的細節，然後一一補上，雖然仍不稱得上完整，但也算是我重頭梳理這個故事的起頭，以及面對寫這個故時的時候，那個非常不安的自己。

我從小的確會有這一個儀式：在睡前我會假裝自己快要死去了，然後身邊有人很在意的希望我快點活過來。（不過，父母給我挺強健的體魄，除了前幾年被壓力壓迫到頭暈、胃痛外，我都是個健康的孩子。）

小說就是小說，它本來就有很多部分是屬於作者的生命經驗，即便是寫別人的故事，也一定有作者的角度。

我每一個小說都有「我」在裡面，但可能不是你知道的那個我，或者其實每一個主角都是我。

謝謝你讀完這篇沒有得獎而且加了6000字的小說。不是什麼太好的作品，但算是對2016年及那些渴望死去的我，在生命裡畫上一個句點。

之後，繼續往前！

圖：2010高雄大立兒童樂園，Canon AE-1，黑白底片。另外拍了彩色底片和彩色數位的，但就決定以黑白來搭這個故事。